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LETTRE-PRÉFACE 

.1  Monsieur  Edouard  Rouveyre. 

Cher  Monsieur, 

Une  préface  manquerait  à  son  devoir  si  elle  ne 
présentait  l'apologie  du  livre  qu'elle  précède; 
c'est  l'usage.  Pourtant,  avec  votre  permission, 
celle-ci  n'ira  qu'à  justifier,  ou  pour  mieux  dire, 
à  expliquer  le  titre  un  peu  ambitieux  de  notre 
volume. 

Je  ne  sais  qui  a  dit  :  «  \1  Indépendance  est 
quelque  chose  de  mutin  qui  se  remue  au  fond 
des  cœurs.  »  Sans  vouloir  m'inscrire  en  faux 
contre  la  définition  ni  protester  contre  son  par- 
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fum  autoritaire,  je  maintiens  à  ces  Coups  de 
plume  leur  qualificatif,  et  voici  pourquoi  : 

Il  y  a,  vous  le  savez,  deux  espèces  de  critiques  ; 
l'une,  celle  de  la  conversation,  débraillée,  irré- 
vérente,  familière  avec  les  grands  noms  et  sans 
respect  pour  les  idoles.  Là,  point  de  complai- 
sance ni  de  ménagements;  nul  ne  s'y  gène  et 
chacun  dit  ce  qu'il  pense. 

Mais  dès  qu'on  sort  de  l'intimité  pour  écrire 
ou  imprimer  son  sentiment,  le  ton  change  et  la 
liberté  diminue.  Que  de  naufrages  de  la  parole 
au  papier  !  C'est  ainsi  que  liait  la  seconde  cri- 
tique, celle  des  journaux  et  des  revues,  conlite 
en  douceurs,  vouée  d'avance  ou,  si  Ton  veut, 
condamnée  à  la  bienveillance  quand  même, 
engouée  des  réputations  établies  et  à  la  merci 
des  jugements  de  convention. 

Il  est  vrai  qu'un  auteur,  en  nous  offrant  son 
livre,  réclame  implicitement  des  éloges  et  semble 
ne  pas  douter  que  qui  le  lira  le  louera.  S'il  est 
illustre,  sa  gloire  s'impose  et  son  génie  est  un 
dogme  que  vous  ne  sauriez  attaquer  sans  impiété. 
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Vous  pouvez  d'ailleurs  L'encenser  à  tour  de 
bras  ;  les  éloges  à  plein  visage  ne  l'embarrassent 
point,  et,  semblable  au  soleil,  il  n'est  pas  ébloui 
de  ses  propres  rayons. 

Celui  même  qui  n'a  produit  que  quelqu'un  de 
ces  ouvrages  de  pacotille,  accueillis  d'abord  avec 
une  vivacité  de  faveur  que  l'on  a  de  la  peine 
ensuite  à  s'expliquer,  n'entend  pas  vous  laisser 
libre.  Sans  doute  son  abord  est  plus  modeste  ;  il 
s'etface  devant  le  mérite  des  gens,  ne  veut  être 
que  le  dernier  de  tous,  sans  prétention  à  la  supé- 
riorité. S'il  a  réussi,  c'est  pur  hasard.  Vous  étiez 
plus  digne  que  lui  du  succès.  Mais  quoi  !  la  for- 
tune a  ses  caprices  ;  elle  lui  a  souri  à  lui  chétif, 
demain  ce  sera  votre  tour.  Et.  ce  disant,  il  vous 
glisse  un  compte  rendu  tout  imprimé,  où  il  a  eu 
soin  d'exposer  le  bien  qu'il  pense  de  son  œuvre, 
et  il  en  pense  beaucoup.  Comment  résister  à  un 
procédé  si  insinuant?  Quelques-uns,  soit  paresse 
ou  indifférence,  insèrent  le  boniment  tel  quel,  ou 
se  contentent  d'y  ajouter  d'aimables  variations. 
Un  de  mes  camarades  avait  fait  sur  un  volume 
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de  vers  un  article  où  l'admiration  s'élevait  à 
l'enthousiasme,  bien  qu'il  ne  fût  partisan  ni  du 
genre  ni  de  l'auteur.  Comme  je  lui  en  témoignais 
mon  étonnement,  il  me  jeta  un  regard  de  pitié 
profonde  et  répondit  :  «  Ah  !  si  vous  croyez  que 
je  l'ai  lu!  » 

Appelez-moi  naïf,  si  vous  le  voulez,  monsieur, 
mais  je  vous  avoue  que  ces  façons  d'agir 
m'étonnent  toujours.  Certes  je  suis,  et  pour 
cause,  ennemi  de  certaine  presse,  trop  connue 
heureusement  pour  être  dangereuse,  qui  n'est 
sévère  aux  écrivains  qu'afîn  de  leur  faire  payer 
ses  sourires  ou  racheter  ses  colères  ;  on  sait  le 
prix  de  ses  complaisances  et  celui  de  ses  af- 
fronts; mais  en  dehors  de  cette  presse  vénale, 
on  met  vraiment  trop  d'indulgence  dans  l'appré- 
ciation des  ouvrages  d'esprit.  Il  s'est  établi  une 
tolérance  peu  utile  aux  lettres  entre  les  auteurs 
et  leurs  critiques.  Ceux-ci,  désireux,  pour  la 
plupart,  de  rester  en  bons  termes  avec  des  con- 
frères, et  de  bénéficier  à  leur  tour,  quand  ils 
publieront  quelque  chose,  de  l'encens  qu'ils  son 
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les  premiers  à  prodiguer,  ont  pris  l'habitude  de 
n'envisager  les  productions  nouvelles  que  par 
leurs  côtés  louables.  Quelques-uns  poussent 
même  le  scrupule  jusqu'à  ne  vouloir  rien  blâmer 
et  à  couvrir  d'un  manteau  de  respect  les  parties 
faibles  de  tout  livre  écrit  par  une  plume  connue. 

Cette  méthode  n'est  pas  pour  déplaire  aux 
auteurs,  vous  le  pensez  bien;  le  public  lui-même 
y  prend  plaisir,  pourvu  que  l'outil  soit  manié 
avec  art,  par  une  main  habile  au  jeu.  Nous 
connaissons  tous  le  virtuose  qui  s'est  illustré  en 
ce  genre  et  s'est  fait  une  réputation  à  prôner 
celle  des  autres.  Sa  dextérité  est  telle,  il  sait 
parler  si  magnifiquement  des  moindres  bluettes 
que  l'éclat  de  ses  couleurs  éblouit  les  yeux, 
commande  l'opinion  et  enlève .  au  moins  pour 
quelques  jours,  au  public  son  discernement. 

Néanmoins  il  est  difficile  de  tenir  longtemps  la 
gageure;  à  un  tel  exercice,  on  risque  d'user  de 
belles  facultés  sans  grand  profit  pour  personne. 
Nos  mœurs,  ce  me  semble,  ne  réclament  pas 
tant  de  prudence.  Pourvu  que  de  parti  pris  l'on 
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ne  porte  pas  dans  ses  jugements  le  dessein  de 
nuire  à  autrui,  que  l'on  se  sente  au  contraire 
attiré  par  l'esprit  et  le  talent  partout  où  on  les 
rencontre,  il  est  permis  de  distribuer  l'éloge  avec 
plus  de  mesure  et  de  parcimonie,  de  signaler 
même  les  défauts,  s'il  y  en  a,  de  rendre  enfin  son 
impression  en  toute  franchise  et  sincérité,  au 
sortir  de  la  lecture  et  avant  les  influences  du 
dehors.  Nous  n'avons  plus  la  peau  si  irritable 
qu'autrefois.  Mes  articles  ont  paru  sans  exciter 
la  moindre  réclamation.  Je  me  trompe  :  un  de 
ceux  que  j'avais  très  amicalement  traités  écrivait 
dans  le  même  journal.  Sitôt  l'article  publié,  il 
déclara  qu'il  se  retirait  de  la  rédaction,  si  l'on 
m'y  conservait. 

Sauf  ce  léger  désagrément,  le  tout  a  passé 
sans  encombre.  Espérons  qu'il  n'en  sera  pas 
autrement  du  volume. 

Agréez,  avec  ces  explications,  Monsieur  et  cher 
éditeur,  l'assurance  de  mes  sentiments  dévoués. 

A.-J.  Pons. 

20  novembre  1879. 


P.-J.  PROUimON 

LA     PORNOCRATIE,     OU     LES     FEMMES 
DANS  LES    TEMPS    MODERNES 


Qui  serait  bien  étonné  de  son  succès,  s'il  reve- 
nait au  inonde?  c'est  assurément Proudhon.  Tant 

qu'il  vécut,  la  vie  lui  fut  dure  et  sa  réputation  con- 
testée. Depuis  qu'il  n'est  plus,  ce  n'est  à  son  sujet 
qu'un  concert  d'éloges  et  d'admiration.  Ses  livres, 
qui  avaient  peine  à  se  vendre  de  son  vivant,  sont 
lus  et  recherchés,  les  moindres  opuscules  passent 
chefs-d'œuvre,  et  la  correspondance,  si  longue  et 
si  diffuse,  quoi  qu'on  en  dise,  est  accueillie  avec 
une  faveur  universelle.  Il  semble  que  le  siècle 
veuille  rendre  à  sa  mémoire  la  considération  et  les 
honneurs  qu'il  a  refusés  à  sa  personne  et  réparer 
d'anciens  torts  à  son  égard  en  lui  faisant  un  succès 
posthume.  Heureux  retour,  qui  peut  consoler  ceux 
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qui  n'attirent  pas  autant  qu'ils  le  mériteraient  les 
regards  de  la  foule  !  0  vous  tous  qui  ramez  péni- 
blement sur  les  galères  de  la  presse,  ayez  courage. 
Si  le  public,  occupé  de  bien  d'autres  affaires,  n'a 
pas  encore  pris  garde  à  vous,  ne  désespérez  point. 
Un  jour  viendra  peut-être  où  il  vous  rendra  d'un 
seul  coup  toute  son  attention  et  vous  payera  tout  ce 
qu'il  vous  doit,  capital  et  intérêts.  «  Voilà  bientôt 
quarante  ans  que  je  travaille,  écrivait  Proudhon 
à  la  fin  de  sa  vie,  et,  pauvre  oiseau  battu  par  l'o- 
rage, je  n'ai  pas  encore  trouvé  la  branche  verte 
qui  doit  abriter  nia  couvée.  »  Il  est  venu  enfin  le 
moment  de  la  justice  et  de  la  réparation.  Les  êtres 
qui  lui  étaient  chers  auront,  grâce  au  succès  de 
son  œuvre  posthume,  l'aisance  et  l'abri  qu'il  n'a- 
vait pu  leur  assurer  de  son  vivant. 

Depuis  que  la  Révolution  de  1789  a  déclaré  les 
Français  égaux  devant  la  loi,  en  ouvrant  à  tous 
ceux  qui  en  sont  capables  l'accès  des  carrières  li- 
bérales, il  se  passe  dans  beaucoup  de  familles 
d'ouvriers  et  de  paysans  une  lutte  intéressante  au 
plus  haut  degré.  Dès  que  l'un  des  enfants  de  la 
maison  a  donné  des  signes  de  vive  intelligence, 
le  père,  qui  sent  amèrement  les  maux  de  sa  con- 
dition et  la  compare  avec  envie  à  celle  du  bour- 
geois, son  voisin,  décide  que  son  fils  sera  plus 
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heureux  que  lui.  Il  jure  de  l'affranchir  de  oe  ser- 
vage du  travail  manuel  dont  il  sent  lui-même  tout 
le  poids.  Que  faut-il  pour  cela?  L'envoyer  à 
l'école, au  collège,  où  il  acquerra  les  moyens  d'ar- 
river aux  honneurs  et  de  dépouiller  la  livrée  de  la 
misère.  On  fera  des  sacrifices;  toute  la  famille 
redoublera  d'efforts,  afin  que  cet  enfant  privilégié 
porte  un  jour  la  soutane  ou  l'épaulette,  qu'il  ait 
à  son  tour  des  domestiques,  et  qu'il  puisse  parler 
aux  gens  le  chapeau  sur  la  tète  :  «  Un  fils  curé, 
disent  nos  montagnards  des  Alpes,  c'est  un  bœuf 
déplus  à  la  charrue.  »  Et  l'on  se  prive  de  tout 
pour  soutenir  ce  fils  tout  le  long  de  ses  études. 
L'enfant  mord  à  belles  dents  à  la  science  ;  il  dis- 
tance les  petits  bourgeois.  Malgré  les  empêche- 
ments et  le  manque  de  ressources,  il  arrive  au 
terme,  vainqueur  de  ses  rivaux,  et  prend  place 
enfin  parmi  les  heureux  du  monde.  C'est  ainsi  que 
tous  les  ans  des  veines  du  peuple  sort  un  sang 
généreux  qui  va  raviver  le  corps  appauvri  de  la 
classe  bourgeoise. 

Parmi  ces  parvenus,  il  en  est  qui  renient  leur 
origine  et  qui  finissent  par  être  odieux  à  leur 
famille  plébéienne,  sans  conquérir  l'estime  du 
monde  nouveau  où  ils  sont  entrés.  Mais  combien 
d'autres,  au  contraire,  se  montrent  fidèles  à  leur 
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souche  originelle  !  Arrivés  au  haut  rie  l'échelle, 
ils  tendent  la  main  à  ceux  qui  sont  restés  en  bas 
et  les  aident  à  grimper  à  leur  tour.  Enfin,  il  en 
est  qui  par  malchance,  ambition  trop  haute  ou 
vice  de  caractère,  ne  parviennent  pas  à  se  faire 
une  place  au  soleil  et  demeurent  sur  la  brèche,  où 
ils  s'épuisent  en  efforts  impuissants,  luttant  sans 
trêve  ni  succès.  Ce  sont  les  déclassés,  les  réfrac- 
taires,  ainsi  qu'on  les  a  appelés  quelquefois. 
Proudhon  fut  un  de  ceux-là. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'apprécier  en  lui 
l'homme  politique  ni  le  philosophe,  sujet  trop 
vaste,  qui  soulèverait  une  foule  de  questions  qui 
nous  sont  interdites  '.  Nous  nous  contenterons 
d'étudier  l'homme  et  l'écrivain,  et  nous  nous  atta- 
cherons de  préférence  au  livre  qui  porte  un  titre 
assez  rébarbatif,  La  Pornocratie,  ou  les  Femmes  dans 
les  temps  modernes.  Malgré  son  étiquette  peu 
attrayante,  ce  volume  mérite  qu'on  l'examine.  Il 
nous  offrira  l'occasion  de  pénétrer  par  un  coin 
dans  cette  nature  entière,  de  reconnaître  quelques 
traits  de  ce  caractère  essentiellement  original. 

Par  bien  des  points,  P.-J.  Proudhon  semble 
tenir  le  même  rôle  dans  la  société  du  xixe  siècle 

1.  L'article  était  publié  clans  une  Revue  purement  littéraire, 
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que  J.-J.  Rousseau  joua  dans  celle  du  xviue.  Les 
ressemblances  entre  ces  deux  écrivains  sont  nom- 
breuses et  frappantes;  elles  s'imposent  à  l'esprit 
du   critique  et  sautent  aux  yeux  d'abord.   Tons 
deux,  fils  de  pauvres  ouvriers,  déclarent  la  guerre 
à   l'état   social    et    prétendent    le   replacer    sur 
d'autres  bases;  tous  deux  doivent  la  révélation  de 
leur  talent  à  une  académie  de  province  et   se 
déclarent  les  adversaires  de  l'école  régnante.  Ils 
se  séparent  l'un  et  l'autre  violemment  du  groupe 
où  leurs  aspirations  semblaient  devoir  les  placer, 
J.-J.  Rousseau,  de  Voltaire  et  des  encyclopédistes,, 
P.-J.  Proudhon,   des  politiques  révolutionnaires 
et  des  théoriciens  du   communisme.  La  même 
ambition  inspire  leurs  écrits,  celle  de  refaire  le 
monde  ab  ovo  et  de  créer  un  état  social  où  l'huma- 
nité rencontre  enfin  le  bonheur.  Habiles  logiciens, 
également  déclamatoires,  ils  manient  avec  élo- 
quence les  armes  de  la  dialectique  et  s'adressent 
à  la  raison  humaine,  qu'ils  estiment  très  peu 
cependant  l'un  et  l'autre.  On  pourrait  prolonger 
à  l'infini  ce  parallèle  et  marquer  bien  d'autres 
traits  de  ressemblance;  mais  combien  le  contraste 
est  plus  frappant  encore  entre  ces  deux  natures  ! 
Si  Rousseau  dément  par  sa  conduite  les  prin- 
cipes de  sa  philosophie,  abandonnant  à  la  charité 
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publique  le  soin  d'élever  ses  enfants.  Proudhon 
offre  l'exemple  de  la  probité  la  plus  austère  et 
d'un  dévouement  absolu  à  ses  devoirs.  Ils  ont  tous 
deux  un  culte  ardent  pour  la  nature,  mais  Rousseau 
voit  surtout  en  elle  une  riche  matière  à  tableaux 
poétiques,  tandis  que  Proudhon  veut  la  trans- 
former et  tourner  tout  entière  au  service  de 
l'homme.  Enfin  leur  conduite  à  l'égard  des  grands 
est  en  complète  opposition  :  le  philosophe  du 
xviii  siècle  accepte,  bien  qu'en  rechignant,  leur 
patronage  et  leur  tutelle  ;  celui  du  xixe  conserve 
vis-à-vis  d'eux  toute  son  indépendance  et  sa  di- 
gnité. S'il  consent  parfois  à  ménagerie  pouvoir, 
afin  d'en  obtenir  pour  ses  idées  un  peu  de  tolé- 
rance, il  n'en  garde  pas  moins  ses  rancunes  au 
fond  du  cœur.  Il  semble  avoir  pris  pour  règle 
de  conduite  sur  ce  point  le  proverbe  des  Arabes  : 
"  Baise  le  chien  sur  la  bouche,  jusqu'à  ce  que  tu 
1  aies  muselé.  » 

Gomme  moraliste,  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloîse 
avait  d'avance  ruiné  par  la  publication  de  son  ro- 
man l'autorité  de  ses  leçons  et  contribué,  pour  sa 
part,  aux  égarements  qu'il  voulut  ensuite  répri- 
mer. Proudhon,  sans  mériter  le  même  reproche, 
a  nui  parfois  aussi  à  l'efficacité  de  sa  prédication 
par  une  crudité  de  langage  voisine  de  la  gros- 
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sièreté,  non  moins  que  par  une  rigueur  de  prin- 
cipes qui  n'accepte  aucun  tempérament.  Chaste, 
farouche  même  à  faire  sourire  ses  contemporains, 
il  n'a  pas  éprouvé  dans  sa  jeunesse,  nu  il  a  refoulé 
dans  son  for  intérieur  les  passions  de  l'amour.  Il 
n'a  pas  vécu  de  la  vie  commune  et  facile  qui 
adoucit  la  roideur  et  corrige  la  gaucherie.  Il  a  trop 
ruminé  ses  livres,  et  c'est  à  lui,  mieux  encore  qu'à 
l'autre,  que  la  courtisane  de  Venise  aurait  pu 
dire  :  lascia  le  donne  e  studia  ht  materna lica. 

D'ailleurs,  il  est  fier  de  sa  sauvagerie,  et  ce 
n'est  pas  sans  un  sentiment  d'orgueilleux  retour 
sur  lui-même  qu'il  nous  répète  cette  belle  légende 
de  l'antiquité  : 

«  Hercule,  au  sortir  de  l'adolescence,  oiï'rit  un 
sacrifice  à  Minerve.  Debout  au-devant  de  l'autel, 
après  avoir  fait  des  libations  et  chanté  des  hymnes 
à  la  déesse,  il  attendait,  immobile  et  silencieux. 
que  la  flamme  eût  consumé  L'holocauste.  Tout  à 
coup  il  vit  apparaître  deux  femmes,  deux  immor- 
telles, la  Volupté  et  la  Vertu,  qui,  déployant  leurs 
charmes,  lui  demandaient  son  hommage.  La  Vo- 
lupté étalait  toutes  ses  séductions,  la  Vertu  offrait 
des  travaux  et  des  périls  avec  une  gloire  incor- 
ruptible. Le  jeune  héros  choisit  la  Vertu.  Malheur 
à  qui  n'a  pas  eu  la  même  vision  !  Trois  fois  mal- 


PROUDHOX 


heur  à  qui  n'a  pas  choisi  comme  le  fils  de  Ju- 
piter : 

Non  content  de  prendre  si  haut  et  si  loin  son 
modèle,  il  cherche  des  exemples  de  continence 
parmi  les  hommes  célèbres  :  Les  vrais  types  de 
pureté,  dit-il,  Kant.  Leibnitz,  Newton,  n'aimèrent 
jamais.  »  Quoi  d'étonnant  que  lui-même  soit  resté 
invulnérable  aux  traits  de  l'Amour  !  Il  va  (tailleurs 
nous  en  donner  les  raisons  physiques  et  morates  : 
•  Je  suis  chaste,  je  le  suis  naturellement,  par  in- 
clination, par  incompatibilité  d'humeur,  si  je  puis 
ainsi  dire  :  je  le  suis  surtout  par  respect  pour  la 
femme. 

Cependant,  il  ne  tient  pas  à  passer  absolument 
pour  un  Joseph,  pour  un  Hippolyte  insensible  à 
tout  attachement.  Dans  son  livre  :  De  la  Justice 
dans  la  Révolution^  il  dous  fait  à  ce  sujet  quelques 
confidences  et.  comme  disent  les  Italiens,  per  non 
parer  iroppo  coglione,  il  n'oublie  pas  de  faire  allu- 
sion à  l'une  de  ses  frasques  de  jeune  homme. 
Ayant  à  repousser  une  odieuse  insinuation  du 
pamphlétaire  Mirecourt  contre  la  personne  irré- 
prochable qui  est  devenue  madame  Proudhon.  il 
confesse  avoir  eu.  lui  aussi,  ses  erreurs  de  jeu- 
nesse :  u  Que  ne  remontait-D  plus  haut  dan-  ma 
vie  de  garçon?  11  y  eût  trouvé  son  affaire,  etil 
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aurait    échappé    à    l'indignité    d'outrager    une 

femme.  » 

Ne  serait-ce  pas  en  souvenir  de  l'une  de  ces 
liaisrm-  ébauchées  d'ordinaire  au  sortir  de  l'en- 
fance et  qui,  n'ayant  eu  d'autre  résultat  que  quel- 
ques émotions  fugitives,  n'en  laissent  pas  moins 
au  cœur  une  impression  charmante,  que  Prou- 
dhon  aurait  écrit  le  seul  essai  de  roman,  ou 
plutôt  de  nouvelle,  que  nous  ayons  de  lui? 
C'est  une  petite  idylle  assez  triste  qui  se  trouve 
brusquement  jetée  vers  la  fin  de  son  livre  sur  la 
Célébration  du  dimanche.  La  voici  : 


«  La  blonde  Marie  était  aimée  du  jeune  Maxime  ; 
Marie,  simple  ouvrière,  et  dans  la  naïveté  d'un 
premier  amour;  Maxime,  laborieux  artisan,  unis- 
sant la  raison  à  la  jeunesse.  La  nature  semblait 
avoir  prédestiné  ces  amants  au  bonheur,  en  les 
douant  tous  deux  de  simplicité  et  de  modestie. 
Assidus  au  travail  tous  les  jours  de  la  semaine, 
Maxime  s'efforçait  d'augmenter  son  épargne,  Marie 
tressait  en  silence  sa  couronne  de  mariage.  Ils  ne 
se  voyaient  que  le  dimanche  ;  mais  qu'il  était 
beau,  qu'il  était  solennel  pour  eux  ce  jour  où  il 
fut  chanté  dans  le  ciel  :  l'amour  est  plus  fort  que  la 

1. 
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mort! qu'il  répandait  sur  leur  tendresse  mutuelle 
de  religion  et  d'innocence  !  Amants  véritables  ne 
furent  jamais  sacrilèges  :  pleins  d'un  amoureux 
respect,  qu'aurait  osé  le  jeune  homme  ?  qu'aurait 
permis  la  jeune  fille,  belle  de  sa  pudeur  et  de  la 
joie  du  dimanche?  Seuls  avec  leur  amour,  ils 
étaient  sous  la  garde  de  Dieu.  La  révolution  de 
Juillet  vint  brusquement  détruire  tant  de  félicité. 
Maxime  fut  averti  de  se  pourvoir  ;  plus  d'ouvrage, 
plus  de  joie.  Il  résolut  de  s'éloigner  pour  un  temps 
et  de  se  diriger  vers  la  capitale.  La  veille  de  son 
départ,  un  dimanche  au  soir,  il  saisit  la  main  de 
Marie,  et,  sans  lui  parler,  la  conduisit  à  l'église. 
—  «  Si  je  reviens  fidèle,  quelle  vous  retrouverai-je. 
Marie  ?  —  Faites  ce  que  vous  dites,  et  comptez 
sur  ma  foi.  —  Me  le  promettez-vous  devantDieu  ?  » 
Elle  le  promit.  Ils  sortirent  ;  la  nuit  était  belle  : 
Maxime,  selon  la  coutume  des  amants  qui  se  sé- 
parent, fit  voir  à  Marie  l'étoile  polaire  et  lui  apprit 
à  en  connaître  la  position.  «  Vos  yeux  ne  rencon- 
treront plus  les  miens,  lui  dit-il  ;  tous  les  di- 
manches, à  pareille  heure,  je  porterai  mes  regards 
de  ce  côté-là.  Faites-en  de  même,  afin  qu'au 
même  instant,  comme  nos  cœurs  sont  unis,  nos 
pensées  se  confondent.  C'est  tout  ce  que  je  de- 
mande jusqu'à  ce  que  je  vous  revoie.  »  Il  partit. 
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«  Paris  ne  lui  donna  pas  toujours  de  L'ouvrage  : 
les  jours  de  chômage  lui  devinrent  funestes.  Par 
les  instigations  de  quelques  amis,  il  fut  affiliée 
une  société  républicaine.  Une  invincible  mélan- 
colie s'empara  de  son  âme  et  altéra  son  caractère. 

«  Savez-vous,  écrivait-il  à  Marie,  pourquoi  vous 
êtes  si  pauvre,  lorsque  tant  d'effrontées  vivent  dans 
le  luxe?  Pourquoi  je  ne  pois  vous  épouser,  lors- 
que tant  d'hommes  se  précipitent  dans  le  liberti- 
nage? Savez-vous  pourquoi  je  travaille  quelque- 
fois le  dimanche,  tandis  que  d'autres  jouissent  ou 
s'ennuient  toute  la  semaine?  Dieu  a  permis  que 
les  bons  fussent  les  premiers  à  pâtir  des  vices  des 
méchants,  pour  leur  apprendre  que  c'est  à  eux 
d'emonder  la  société  et  de  faire  refleurir  la  vertu. 
Si  le  juste  n'avait  jamais  à  se  plaindre,  le  pervers 
ne  se  corrigerait  pas,  et  la  contagion  s'étendant 
toujours,  le  monde,  bientôt  tout  infecté,  périrait. 
Priez  Dieu  pour  moi,  Marie  ;  c'est  tout  ce  que  peut 
une  faible  femme.  Mais  il  y  a  un  million  déjeunes 
hommes,  vertueux  et  forts,  tout  prêts  à  se  lever, 
et  qui  ont  juré  de  sauver  la  nation.  Nous  vaincrons 
ou  nous  saurons  mourir.  » 

Maxime  fut  tué  derrière  une  barricade  dans 
les  journées  de  juin.  Depuis  ce  temps,  son  amante 
a  pris  le  deuil  :  orpheline  dès  son  bas  âge  et 
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n'ayant  plus  de  mère,  elle  s'est  attachée  à  la 
vieille  mère  de  son  fiancé.  Les  journées  se  passent 
dans  le  travail  et  dans  les  soins  d'un  tendre 
dévouement.  Tous  les  dimanches  on  la  voit,  dans 
l'obscure  chapelle  où  elle  promit  à  Maxime  son 
cœur  et  sa  foi,  assister  à  l'office  divin  :  c'est  là 
que  son  âme,  calme  et  résignée,  se  fortifie  et 
s'épure  dans  un  ineffable  amour.  Et  le  soir,  après 
sa  prière,  le  cœur  plein  des  dernières  paroles  de 
Maxime,  jusqu'à  ce  que  je  vous  revoie,  la  triste  Marie 
regarde  en  soupirant  l'étoile  polaire. 


C'est  là,  je  crois,  la  seule  fois  que  Proudhon  ait 
sacrifié  aux  Grâces,  et  encore  ppurrait-on  dire 
qu'il  l'a  fait  avec  assez  de  parcimonie.  Partout 
ailleurs  il  raille  impitoyablement  la  rêverie 
amoureuse,  le  sentiment  profond  de  l'infini  en 
amour  et  l'impuissance  du  cœur  humain  à  y  par- 
venir. Avec  une  éloquente  brutalité,  il  pourchasse 
les  René,  les  Lélia,  les  Antony,  cette  troupe  de 
mélancoliques  et  de  rêveurs,  les  accusant  de  cor- 
rompre les  mœurs  et  d'énerver  l'homme,  en  le  dé- 
tournant du  but  que  la  nature  lui  a  tracé.  Dans  la 
guerre  inexorable  qu'il  fait  aux  écrivains  qui  ont 
célébré  l'amour  et  ses  tourments,   il  ne  garde 
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aucune  mesure,  aucune  retenue;  il  va  devant  lui 
vu  aveugle,  frappant  au  hasard  ses  adversaires  et 
m'  prenant  pas  garde  que,  sous  l'armure  d'un 
guerrier  ennemi,  il  peut  rencontrer  et  blesser  plus 
dune  Clorinde.  Il  y  a  de  l'excès,  peu  ou  point  de 
goût,  absence  totale  de  galanterie  ;  ses  arguments 
se  pressent  et  s'entassent  sans  terreur  ni  scru- 
pule, abattant  tout  ce  qui  les  gêne  ou  les  contre- 
dit. Il  est  de  ces  esprits  qui  se  laissent  séduire  à  la 
seule  forme  d'une  pensée,  quelque  absurde  qu'elle 
soit,  et  qui  croient  que  certains  enchaînements  de 
phrases  entraînent  un  enchaînement  semblable 
dans  les  faits.  Incapable  de  rien  croire  ni  de  rien 
dire  avec  modération,  il  poursuit  la  démonstra- 
tion de  son  idée  jusqu'en  ses  conséquences  les 
plus  révoltantes,  indiquant,  à  l'extrémité  de  son 
rigoureux  syllogisme,  l'étape  dernière  où  va 
sombrer  la  société,  si  elle  refuse  d'écouter  ses 
leçons. 

Ne  vous  laissez  pas  effrayer  par  toute  cette  fan- 
tasmagorie, et  allez  droit  à  l'idée  qui  s'annonce 
avec  tant  de  fracas;  vous  la  trouverez  juste  pres- 
que toujours  et  beaucoup  moins  extravagante 
qu'elle  n'en  a  l'air.  Avec  lui,  il  faut  savoir  faire  le 
triage  et  démêler  les  observations  vraies  du  fatras 
de  déductions  outrées  qui  donnent  à  sa  marche 
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un  tour  si  imprévu.  En  général,  son  argumenta- 
tion ne  varie  pas  :  qu'il  s'agisse  de  démolir  la  pro- 
priété, de  fonder  sur  la  justice  un  ordre  nouveau 
ou  de  réduire  à  néant  les  théories  d'émancipation 
de  la  femme,  il  procède  d'une  façon  uniforme  et 
use  d'un  artifice  dont  il  est  dupe  lui-même  ;  sa 
méthode  consiste  à  donner  aux  mots  qu'il  veut 
ruiner  une  signification  absolue  jusqu'à  l'ab- 
surde, et  à  combattre  ensuite  victorieusement 
ses  propres  hypothèses. 

Avant  tout,  c'est  un  écrivain  ;  qu'il  le  veuille 
ou  non,  il  s'attache  plutôt  à  trouver  le  mot  fort 
que  le  mot  juste;  il  veut  faire  de  l'effet  à  tout 
prix,  étonner,  épater  son  public,  comme  on  dit. 
A  tort  ou  à  raison,  il  croit  avoir  besoin  de  gros- 
sir sa  voix  outre  mesure  pour  se  faire  écou- 
ter. Cerveau  grisé  de  sa  propre  pensée,  il  s'aban- 
donne à  l'ivresse  de  la  composition,  comme  s'il 
n'avait  pas  en  lui-même  assez  d'éloquence  et  de 
verve  naturelle,  sans  y  joindre  le  secours  dange- 
reux de  la  déclamation  et  du  paradoxe. 

Quand  il  a  satisfait  son  envie,  épuisé  sa  veine, 
il  revient  en  arrière  et  sourit  lui-même  de  ses 
écarts.  Alors  la  raison  retrouve  son  équilibre  et 
condamne  les  excès  où  la  logique  s'est  laissée 
entraîner.  On  sait  quels  orages  souleva  sa  thèse 
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contre  la  propriété  et  les  cris  d'effroi  poussés  par 
tes  conservateurs  à  la  vue  de  ces  mots  pleins  de 
menace,  la  propriété^  c'est  le  vol.  Ils  crurent  entendre 
craquer  les  pierres  de  taille  et  que  leurs  maisons 
allaient  crouler  sous  les  coups  du  démolisseur. 
Mais  lui-même,  son  coup  de  pistolet  tiré  dans  la 
rue  et  l'attention  attirée  sur  son  livre,  il  s'adoucit 
et  voulut  rassurer  les  esprits  :  «  La  propriété,  c'est 
le  vol;  cela  se  dit  une  fois,  cela  ne  se  répète  pas. 
Laissons  cette  machine  de  guerre,  bonne  pour 
l'insurrection,  mais  qui  ne  peut  plus  servir  au- 
jourd'hui qu'à  contrister  les  pauvres  gens.  » 

Voilà  ce  qu'il  écrivait  dès  1848  dans  son  journal 
le  Représentant  du  Peuple.  Aucun  auteur,  on  doit 
lui  rendre  cette  justice,  ne  fait  meilleur  marché 
que  lui  de  ses  phrases  et  ne  reconnaît  de  meil- 
leure foi  les  défauts  de  ses  ouvrages.  Il  n'est  pas 
même  ébloui  par  leur  succès. 

Malgré  la  faveur  et  le  tapage  qui  accueillirent 
-ou  livre  de  la  Justice  dans  la  Révolution,  il  le 
jugeait  sévèrement  en  le  revoyant  :  «  J'y  ai  trouvé, 
dit-il,  trop  de  choses  obscures,  faibles,  de  mau- 
vais goût,  pour  que  je  ne  pense  pas  qu'il  en  reste 
encore  davantage.  » 

Ces  aveux  suffisent-ils  pour  innocenter  les 
livres  et  l'auteur?  Avoir  ce  qui  se  passe,  nu  dirait 
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que  la  bourgeoisie,  revenue  de  ses  frayeurs  et  de 
sa  haine,  a  pardonné  à  ce  redoutable  adversaire, 
depuis  que  la  mort  lui  a  fait  tomber  la  plume  des 
mains.  Il  n'en  est  pas  de  même,  nous  le  savons, 
de  la  classe  ouvrière  et  des  déshérités  de  la  for- 
tune qui  avaient  salué  en  lui  un  libérateur. 

La  déception  a  clé  grande  chez  la  plupart  de 
ceux  dont  il  revendiquait  les  droits,  dont  il  en- 
courageait les  aspirations  ;  bien  peu  ont  consenti 
à  le  suivre  dans  ses  évolutions  dernières  et 
presque  tous  sont  restés  obstinément  attachés 
aux  principes  subversifs  qu'il  avait  émis  d'abord. 
N'est-il  pas  naturel  que  les  malheureux  se  laissent 
prendre  à  ces  promesses  d'affranchissement  et 
aux  maximes  égalitaires  qu'il  proclamait?  L'igno- 
rance les  y  dispose,  l'envie  les  y  pousse,  la  misère 
les  y  contraint. 

Pourquoi  mon  voisin  est-il  si  riche  et  moi  si 
pauvre?  Pourquoi  repose-t-il  si  paresseusement, 
tandis  que  je  travaille  sans  relâche?  Pourquoi 
s'assoit-il  à  une  table  somptueuse,  tandis  que  je 
meurs  de  faim  sur  la  paille?  Est-ce  juste? 

Et  s'il  se  présente  un  vengeur  qui  prenne  en 
main  la  cause  de  tous  ces  infortunés  et  leur  pro- 
mette le  triomphe  à  courte  échéance,  avec  quelle 
fureur  ils  vont  se  précipiter  sur  ses  pas!  Us  le 
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suivront  Jusqu'à  l'insurrection,  jusqu'à  la  mort, 

s'il  le  faut. 

Proudhon  ne  voulait  pas  les  mener  jusque-là  ; 
il  n'avait  ni  les  qualités  ni  les  vices  nécessaires 
à  un  chef  de  parti.  Homme  d'étude  et  de  cabinet 
avant  tout,  révolutionnaire  purement  spéculatif, 
il  reculait  devant  l'action  à  main  armée. 

Sut,  bon  sens  et  sa  probité  le  préservaient  de 
toute  tentative  insurrectionnelle.  Il  savait  que 
1rs  réformes  durables  ne  s'accomplissent  qu'avec 
une  sage  lenteur  et  le  progrès  du  temps.  Il  lui 
suffisait  d'avoir  montré  de  loin  l'idéal  définitif. 
mais  impraticable,  dont  il  est  bon  de  se  rappro- 
cher le  plus  possible,  sans  espérer  l'atteindre 
jamais. 


Le  meilleur  moyen,  suivant  lui,  d'opérer  la 
transformation  sociale  et  l'amélioration  du  sort 
commun,  c'est  de  reconstituer  la  famille  sur  des 
bases  plus  solides. 

Le  mal  vient  de  l'influence  que  l'élément  fémi- 
nin a  pris  sur  l'autre  depuis  un  siècle.  Il  faut, 
pour  faire  disparaître  ce  mal,  ramener  la  femme, 
que  d'autres  voudraient  émanciper,  h  son  rôle  de 
sujette  et  de  ménagère.  Au  lieu  de  devenir  en 
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tout  l'égale  et  la  rivale  de  l'homme,  il  est  temps 
qu'elle  rentre  dans  son  infériorité  et  qu'elle  re- 
prenne au  foyer  de  la  maison  la  place  secondaire 
à  laquelle  sa  faiblesse  la  réduit. 

Telle  est  la  thèse  que  Proudhon  a  soutenue 
dans  son  livre  de  la  Justice  dans  la  Révolution,  et 
qu'il  reprend  dans  la  Pomocratie,  qui  n'est  qu'un 
corollaire  et  une  conséquence  du  premier.  Le 
sujet  ne  comportait  peut-être  pas  un  si  grand 
luxe  de  démonstration  et  aurait  demandé  une 
plume  plus  délicate  ;  mais  il  n'est  pas  mal  que  de 
temps  à  autre  un  poing  vigoureux  crève  ces  bal- 
lons gonflés  de  vide  et  y  flanque  de  grands  coups 
de  couteau,  quand  les  coups  d'épingle  n'ont  pas 
suffi. 

Nous  allons  indiquer  ce  qui  nous  paraît  raison- 
nable et  bon  à  prendre  dans  ces  volumes  un  peu 
touffus. 


En  lisant  les  ouvrages  de  Proudhon,  vous  ne 
pourrez  vous  empêcher  de  remarquer  les  analogies 
nombreuses  qui  existent  entre  son  tempérament 
et  celui  de  l'éminent  polémiste  qui  combat  dans 
le  camp  le  plus  opposé  au  sien.  En  lui,  en  effet, 
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comme  en  M.  Louis  Veuillot,  domine  l'ardeur 
guerroyante  du  critique,  toujours  prêt  à  mordre 
sur  le  voisin  et  à  administrer  ses  plus  belles  vo- 
lées de  bois  vert  à  ceux  qui  sont  le  plus  rappro- 
chés de  ses  opinions  et  n'en  durèrent  que  par  des 
nuances.  Ils  ont  tous  deux  la  touche  flétrissant»'. 
agressive    et   personnelle.  Quand  la    verve    les 
tient,  ils  ne  sont  arrêtés  ni  par  les  avertissements 
du  goût  ni  par  le  respect  dû  aux  grands  génies. 
Ils  poussent  leur  pointe  jusqu'au  bout,  sans  se 
soucier  du  mal  qu'ils  peuvent  causer,  et  ne  savent 
pas  se  refuser  des  exécutions  dont  se  gardent  les 
écrivains  qui.  à  un  vrai  talent,  joignent  un  carac- 
tère élevé.  En  ce  sens,  leur  démocratie  coule  à 
pleins  bords;  ils  n'ont  ni  les  ménagements,  ni  les 
hypocrisies,  ni  les  sous-entendus    si   chers   aux 
plumes  aristocratiques.  Leur  langue  est  colorée, 
puisée  aux  bonnes  sources,  assaisonnée  de  gail- 
lardise et  de  gauloiserie,  et  si  nette  qu'un  la  peut 
comprendre   au  fond  des  faubourgs.  Ils  rencon- 
trent  l'expression  juste,  mais  crue  et  cruelle. 
Adossés  l'un  a  l'Église,  l'autre   à  la  Liberté,  ils 
combattent  à  l'abri  de  ce  principe  sacré  avec  une 
aveugle  colère  contre  tout  ce  qui  barre  le  chemin 
à  leur  idée  et  leur  fait  obstacle.  Proudhon  est 
encore  le  moins  excusable  des  deux:  quand  on 
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nie,  comme  il  le  fait  si  énergiquement,  l'infini,  on 
ne  devrait  pas,  ce  me  semble,  être  aussi  partisan 
de  l'absolu. 

Coïncidence  bizarre  et  qui  achève  de  les  carac- 
tériser! Bien  que  tous  deux  soient  de  vaillantes 
plumes,  des  écrivains  de  premier  ordre  et  des 
journalistes  hors  de  pair,  ils  n'ont  pu  ni  l'un  ni 
l'autre  produire  un  livre  vraiment  bien  fait;  ils 
n'ont  que  de  belles  pages,  mais  pas  une  œuvre 
achevée  qui  porte  leur  nom  avec  elle  et  le  con- 
sacre à  tout  jamais. 

Proudhon  était  en  outre  doué  au  plus  haut 
degré  de  l'éloquence  populaire  avec  laquelle 
Luther  subjugua  les  masses.  Il  n'y  a,  pour  s'en 
convaincre,  qu'à  relire  celui  de  ses  ouvrages  qui 
a  pour  titre  :  Idées  révolutionnaires,  et  surtout 
l'étonnant  pamphlet  qu'il  lança  contre  Louis 
Bonaparte,  lors  des  élections  pour  la  présidence. 
On  y  entend  gronder  encore  l'orage  de  1848  et 
les  passions  ardentes  qui  déchiraient  la  patrie  en 
cette  année  fatidique. 

Pour  s'expliquer  l'ardeur  belliqueuse  que  dé- 
ploya Proudhon  en  toute  rencontre  pendant  cette 
période,  il  ne  suffit  pas  de  dire  que  les  hommes, 
quelle  que  soit  leur  originalité,  obéissent  à  l'in- 
fluence du  milieu  où  ils  sont  placés  ;  il  faut  en- 
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core  on  chercher  la  raison  dans  la  nature  m 
i  e  l'individu  et.  pour  ainsi  dire,  dans  le  sang  de 
-  -  veines.  Il  nous  a  lui-même  fecilité  cette  re- 
cherche en  décrivant  par  avance  son  rôle  de 
réfractaire  dans  le  portrait  si  vivant  qu'il  nous  a 
-  'ii  grand-père  Tpurnési.  Je  veux  citer 
ici  cette  page  curieuse,  qui  donnera  à  ceux  de 
nos  lecteurs  qui  ne  sont  pas  familiers  avec  le 
p  jrsonnage  une  idée  assez  juste  du  caractère  de 
Proudhon,  en  même  temps  qu'une  nouvelle 
preuve  de  son  talent  d'écrivain. 

Mon  grand-père  maternel,  après  avoir  «servi  pendant 

dix  ans  comme  simple  soldat,  sous  Louis  XV,  rentra 
d  .is  son  village,  où  il  se  maria  et  leva  charrue.  Ceci  se 
passait  environ  vingt  ans  avant  la  Révolution.  A  cette 
époque,  la  noblesse,  avec  une  fraction  minime  du  tiers 
état,  formait  le  corps  des  prédestinés,  le  peuple    était 

,amné  à  l'enfer.  Du  nom  du  régiment,  Ton  — 
Tournaisis    (Tournay),  où  avait    servi  mon  -grand -p 

|  ;iysans  le  surnommèrent  en  patois  Tournesi.  Ce  fut 
tout  le  fruit  qu'il  rapporta  de  ses  campagnes.  Or  la  com- 
mune qu'il  habitait  jouissait,  par  ses  vieilles  chartes,  du 
droit  de  faire  du  bois  dans  une  forêt  voisine,  dite  la  Re- 
compense,  laquelle  faisait  partie  d'un  fief  des  seigneurs 
de  Bauffremont.  Le  garde  Brézet,  faisant  du  zèle,  s'avisa 
un  jour  d'empêcher  les  pauvres  usagers  d'exercer  leur 
droit  :  autant  de  contrevenants,  autant  de  procès-ver- 
baux. Tournesi,  plus  hardi  que  les  autres,  voulut  plai- 
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(1er  :  c'était  le  pot  de  terre  contre  le  pot  de  fer;  puis 
c'était  la  justice  du  seigneur  qui  jugeait.  Il  fut  ruiné  en 
amendes.  Un  jour,  en  plein  midi,  le  garde  Brézet  le  sur- 
prend, avec  sa  voiture  et  ses  chevaux,  en  récidive.  Il 
était  allé  chercher  un  arbre  dont  il  avait  besoin  pour  le 
faîte  de  sa  maison,  et  comme  malgré  les  condamnations 
il  n'entendait  pas  laisser  périmer  le  droit,  il  ne  se  cachait 
point. 

—  Comment  t'appelles-tu?  lui  dit  le  garde.  Je  te  dé- 
nonce procès- ver  bal. 

—  Je  m'appelle  Retournes-y,  répond  l'autre,  en  jouant 
sur  son  sobriquet. 

—  Donne-moi  ta  hache. 

—  Prends-la. 

Et  il  la  jette  à  terre,  entre  eux  deux,  chacun  ayant  sa 
part  de  champ  et  d'ombre.  Voilà  mes  deux  hommes,  le 
garde  d'un  côté,  dégainant  son  sabre,  le  paysan  de 
l'autre,  brandissant  une  bûche.  Ce  qui  se  passa,  je  ne 
saurais  le  dire  :  suffit  que  le  garde  rentra  chez  lai 
éreinté  et  rendit  l'âme  avant  le  vingtième  jour.  Au  lit 
de  mort,  il  refusa  de  déclarer  le  meurtrier,  connu  de 
tout  le  monde  ;  il  dit  qu'il  n'avait  que  ce  qu'il  méritait. 

N"avons-nous  pas  là  comme  une  vue  anticipée 
de  la  lutte  que  Proudhon  va  soutenir  contre  l'au- 
torité ?  Dans  ce  portrait  du  rebelle  Tournési,  qu'il 
a  complaisamment  tracé  de  son  pinceau  le  plus 
sobre,  il  s'est  peint  lui-même,  tel  qu'il  parut  à  ses 
débuts,  armé  en  guerre  contre  l'état  social.  Ce  fils 
de  tonnelier,  verni  à  Paris  le  sac  sur  le  dos,  avec 
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une  bourse  d'académie,  était  un  jeune  homme 
blond,  au  front  large,  à  l'œil  dérangé,  le  tout  porté 
sur  un  corps  de  forte  carrure.  Il  marchait,  disent 
ceux  qui  l'ont  vu  à  ce  moment,  de  ce  pas  pesant 
du  paysan  qui  semble  tenir  au  sol  et  tramer  le 
sabot.  Il  y  avait  en  lui  un  mélange  de  l'ouvrier, 
du  commis  et  du  savant.  Un  socialiste  allemand, 
Charles  Grunn,  qui  était  venu  se  mettre  en  com- 
munion d'idées  avec  lui,  a  quelque  peu  flatté  son 
image  dans  les  lignes  suivantes  : 

l'n  visage  ouvert,  un  front  merveilleusement  plastique, 
des  yeux  bruns  admirablement  beaux,  le  bas  de  la 
figure  un  peu  massif  et  tout  à  fait  en  harmonie  avec 
la  forte  nature  montagneuse  du  Jura;  une  pronon- 
ciation énergique,  pleine,  volontiers  rustique,  surtout  si 
on  la  compare  au  gazouillement  parisien  ;  un  langage 
serré,  concis,  avec  un  choix  d'expressions  d'une  justesse 
mathématique;  un  cœur  plein  de  calme,  d'assurance,  de 
gaieté  même;  en  un  mot,  un  homme  beau  et  vaillant 
contre  tout  un  monde. 

C'est  là  un  Proudhon  vu  par  les  yeux  d'un  ami, 
à  travers  le  prisme  flatteur  d'une  admiration  res- 
pectueuse. Quelques  mots  de  Sainte-Beuve  nous 
donneront  la  note  vraie,  l'impression  exacte  que 
l'on  emportait  d'une  entrevue  avec  lui  : 

J'étais  un  peu  étonné  en  sortant  d'avoir  trouvé  si  co:1.- 
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cillant  et  si  ouvert  un  homme  et  un  lutteur  de  renommée 
si  rude  Proudhon  alla  lui-même  au  devant  de  ma  pen- 
sée en  disant  : 

—  J'ai  laissé  ma  passion  à  la  porte. 

C'est  comme  s'il  avait  voulu  me  dire  :  «  Je  ne  suis  pas 
tous  les  jours  et  avec  tout  le  monde  ainsi.  » 

Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  la  campagne  qu'il 
entreprit  contre  le  capital  ni  dans  lis  in- 

fructueux d'organisation  d'une  banque  du  peuple, 
encore  moins  dans  ses  mille  querelles  avec  les 
gens  de  tout  bord  et  de  toute  opinion.  Car  il  était 
batailleur  de  sa  nature  et  aimait  fort  à  dauber  sur 
le  prochain.  Mais,  comme  beaucoup  de  critiques 
en  général,  il  supportait  mal  la  contradiction,  se 
dérobait  à  la  controverse  avec  un  art  infini  et 
.-"exécutait  lui-même  au  besoin,  quand  il  se  sentait 
faiblir  sous  les  coups  d'un  adversaire  supérieur. 
C'est  ce  qui  lui  arriva  dans  sa  fameuse  discussion 
avec  Frédéric  Bastiat,  à  propos  de  l'intérêt  du 
capital.  Malgré  ses  ruses  et  ses  souplesses  de  rai- 
sonnement, il  saigna  du  nez,  comme  on  dit,  et  fut 
battu  par  la  froide  et  lumineuse  raison  de  l'éco- 
nomiste, si  bien  qu'il  se  vit  abandonné,  à  la  suite 
de  ce  débat,  par  quelques-uns  de  ceux  qui  avaient 
été  jusque-là  ses  disciples. 

11  ne  tenait  pas  beaucoup  d'ailleurs  à  faire  école, 
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el  il  eûl  été  volontiers  de  l'avis  de  M.  Renan,  qui 
a  prétendu  un  jour  que,  s'il  avait  été  profef 
de  philosophie,  il  n'aurait  aimé  que  les  élèves  qui 
aient  séparés  de  lui.  De  même,  Proudhon 
répondait  à  un  ami  qui  voulait  savoir  si  sa  doc- 
trine  taisait  des  progrès  : 

Vous  me  demandez  si  j'ai  des  partisans.  Je  vous  avoue 
très-humblement  —  ou  très-fièrement  —  que  je  ne  le 
crois  pas.  La  plupart  disent  qu'ils  ne  me  comprennent 
pas. 

Je  trouve  que  ces  derniers  n'avaient  pas  tout  à 
fait  tort.  En  général,  la  forme  de  ses  écrits  est  un 
peu  rude  et  met  la  patience  à  l'épreuve  ;  il  faut 
peiner  pour  le  comprendre,  et  l'on  n'y  parvient 
pfas  toujours.  Il  n'était  pas  sans  avoir  conscience 
du  supplice  qu'il  infligeait  au  cerveau  de  ses  lec- 
teurs avec  ses  formules  scolastiques,  empruntées 
à  Hegel  ou  à  Feuerbach. 

Tel  est  mon  malheureux:  sort  que,  pour  triompher  des 
pins  indomptables  répugnances,  je  dois  me  servir  des 
procédés  les  plus  antipathiques  au  >e:is  commun. 

Dans  son  impatience  du  résultat,  il  enjambait 
les  siècles,  anticipait  la  forme  et  le  moule  de  l'a- 
venir, puis  se  retournant  et  voyant  qu'il  n'était 
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pas  suivi,  il  entrait  en  indignation   ou   tombait 
dans  le  découragement. 

Souffrir,  perdre  s'il  le  faut  la  vie,  pour  un  médecin 
qui  comprend  les  devoirs  de  son  état,  n'est  rien  lorsque 
le  malade  guérit.  Mais  guérira-t-il?  Voilà  la  question.  Il 
ne  veut  pas  seulement  prendre  le  remède.  Dans  l'incerti- 
tude du  succès,  j'aimerais  autant  courir  la  campagne 
avec  mon  ami  Villegardelle. 

Parfois  la  bonne  humeur  du  Gaulois  reprenait 
le  dessus,  et  il  lançait  contre  un  recueil  dont  il 
croyait  avoir  à  se  plaindre  cette  boutade  spiri- 
tuelle : 

Pouvez-vous  faire  une  jolie  nouvelle,  des  vers  à  la 
Hugo,  de  l'histoire  avec  des  considérations  à  perte  de 
vue?  Pouvez-vous  vous  écarter  du  bon  sens  suffisamment 
pour  attraper  le  bel-esprit  et  la  fine  fleur  du  style?  Pré- 
sentez-vous à  la  Reçue  des  Deux... 

Que  le  lecteur  malin  n'aille  pas  croire  qu'il  s'a- 
git de  la  Revue  des  deux  mondes.  Proudhon,  cette 
fois,  avait  visé  moins  haut,  et  c'est  contre  la  Revue 
des  Deux-Bourgognes  qu'il  décoche  sa  flèche. 

Mais  bientôt  la  tristesse  était  la  plus  forte.  Ce 
qui  le  désespérait  surtout,  c'était  le  déchaînement 
contre  lui  de  l'opinion  publique  et  les  témoignages 
de  haine  qu'il  en  recevait. 
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Les  dévols  m'ont  menacé,  dans  des  lettres  anonymes, 
de  la  colère  de  Dieu,  les  femmes  pieuses  m'ont  envoyé 
des  médailles  bénites,  les  prostituées  et  les  forçats  m'ont 
adressé  des  félicitations  dont  l'ironie  obscène  témoignait 
des  égarements  de  l'opinion. 

Quel  que  soit  le  jugement  que  l'on  porte  sur 
><>n  système  et  sur  la  valeur  plus  ou  moins  pra- 
tique de  ses  théories,  on  ne  peut  se  défendre  d'une 
pitié  profonde  et  d'une  sincère  admiration  pour 
ce  vaillant  athlète  qui,  seul  et  sans  ressources, 
avec  une  instruction  forcément  incomplète,  dont 
il  essaye  de  combler  les  lacunes  au  moyen  des  li- 
vres qu'il  va  dévorer  en  toute  hâte  dans  les  bi- 
bliothèques publiques,  tente  de  remonter  en  tout 
à  la  racine  et  au  principe  des  choses,  et,  nouveau 
Prométhée,  veut  ravir  au  ciel  l'étincelle  qui  doit 
animer  le  monde  de  ses  rêves.  Quel  plus  noble 
emploi  de  l'intelligence  que  d'agiter  ainsi  le  pro- 
blème de  nos  destinées,  fût-ce  même  sans  espoir 
de  le  résoudre,  et  de  sonder  l'inconnu,  fût-ce 
même  avec  témérité  ! 

Son  ouvrage  le  plus  hardi,  plus  audacieux  mille 
fois,  comme  il  l'avoue  lui-même,  par  le  fond  que 
par  la  forme,  c'est  ce  livre  étrange  de  la  Justice 
dans  la  Révolution,  auquel  il  est  temps  que  j'en 
vienne.  Nous  savons  quelle  est  la  prétention  de 
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Proudhon  dans  ce  livre.  Elle  ne  tend  à  rien  moins 
qu'à  fonder  la  loi  du  devoir  sur  l'idée  de  justice, 
qui  est  à  ses  yeux  Taxe  de  la  société,  la  raison 
première  et  dernière  de  l'univers.  Au  nom  de  la 
morale,  il  se  retourne  contre  le  gouvernant,  le 
prêtre  et  le  juge  qui  en  ont  été  jusqu'ici  les  dépo- 
sitaires et  les  défenseurs,  et  il  leur  fait  la  leçon 
en  vertu  du  principe  supérieur  qu'il  tire  de  sa 
propre  liberté.  Il  s'insurge  contre  Dieu  lui-même  ; 
c'est  la  plus  haute  glorification  et,  l'on  peut  dire, 
la  divinisation  de  la  personnalité  humaine. 

Cette  imposante  démonstration  était  égayée  çà 
et  là  de  sorties  acerbes  contre  le  cardinal  Mathieu, 
archevêque  de  Besançon.  Renouvelant  le  procédé 
d'Eugène  Sue  qui,  dans  ses  Mystères  de  Paris,  fait 
intervenir  Rigolette  toutes  les  fois  quïl  sent  lan- 
guir l'intérêt  de  son  roman,  Proudhon  ne  manque 
pas  une  occasion  de  partir  en  guerre  contre  le 
prélat  qui  avait  fait  contre  lui  cause  commune 
avec  un  auteur  d'ignobles  pamphlets. 

Je  n'ai  garde  de  m'engager  dans  un  débat  qui 
valut  à  Proudhon  une  condamnation  à  trois  ans 
de  prison  et  quatre  mille  francs  d'amende.  Je  ne 
veux  même  pas  discuter  les  assertions  par  les- 
quelles il  démontre  l'infériorité  de  la  femme  et  sa 
subordination  forcée  dans  le  couple  androgynè. 
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Ce  sont  là  de  trop  grosses  questions  pour  nous. 
Qu'il  me  soit  permis  seulement  de  contester  l'af- 
firmation tranchante  sur  laquelle  il  a  bâti  tout  cet 
échafaudage. 

Si  Proudhon  songe  h  guérir  la  société  au  moyen 
du  remède  qu'il  indique,  c'est  qu'il  la  croit  malade 
et  prête  à  périr  de  corruption.  S'il  poursuit  la 
femme  de  ses  injures,  c'est  qu'il  lui  attribue  tout 
le  mal.  Or,  c'est  ce  mal  précisément  dont  il  oublie 
d'établir  l'existence  sur  des  faits  certains. 

11  le  sentait  lui-même  et,  dans  la  Pornocralie, 
il  a  répondu  assez  lestement  à  l'objection  : 

Me  reprocher  d'ignorer  tel  ou  tel  fait!  —  Qu'est-ce 
que  cela  fait  à  ma  raison?  —  C'est  comme  si  vous  me 
reprochiez  les  fautes  de  grammaire  et  de  syntaxe  qui 
pullulent  dans  mon  livre.  Qu'est-ce  que  cela  fait  à  mon 
style! 

Mais  cela  fait  beaucoup,  dirai-je  à  mon  tour,  et 
nulle  théorie  scientifique,  littéraire  ou  sociale  ne 
peut  avoir  de  valeur  que  si  elle  repose  sur  des 
faits  nombreux.  Rassemblons  des  faits  pour  nous  don- 
ner des  idées  est  un  sage  conseil  de  Bufîon  que 
nous  devrions  tous  mettre  en  pratique.  Que  m'im- 
portent toutes  vos  déductions  et  l'appareil  pédan- 
tesque  de  votre  raisonnement?  Établissez  d'abord 

2. 
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sur  des  preuves  multipliées  et  d'une  évidence  par- 
faite, l'existence  du  mal  et  vous  nous  proposerez 
ensuite  les  moyens  de  le  guérir.  Mais  non. Tous  ces 
prophètes  de  malheur  ont  la  vue  obscurcie  par  la 
bile  ;  on  les  dirait  intéressés  à  ce  que  le  monde 
aille  au  pire.  Quand  l'événement  a  démenti  leurs 
sinistres  prédictions,  loin  de  s'en  réjouir,  ils  en 
éprouvent  de  la  déception  et  du  dépit.  En  un  mot. 
ils  calomnient  la  société,  souvent  même  les  insti- 
tutions et  les  lois,  pour  le  besoin  de  leur  thèse. 

L'erreur  de  Proudhon,  qui  est  celle  de  bien  des 
gens,  vient  de  ce  qu'il  est  surtout  scandalisé,  dans 
l'intègre  probité  de  sa  conscience  plébéienne,  par 
quelques  écarts  d'une  infime  partie  de  la  popula- 
tion féminine,  qui  fait,  il  est  vrai,  plus  de  tapage 
et  tient  plus  de  place  qu'il  ne  faudrait.  Les  sot- 
tises ou  les  folies  de  quelque  duchesse,  d'une  ac- 
trice ou  d'un  bas-bleu  célèbre  lui  font  oublier  tant 
de  vertus  et  de  solides  qualités  que  l'on  est  sûr  de 
rencontrer  chez  la  femme  dans  tous  les  rangs  de 
notre  société.  Les  fautes  de  quelques-unes  doi- 
vent-elles donc  retomber  sur  le  sexe  tout  entier? 
Irez-vous  brûler  une  moisson  d'épis  de  pur  fro- 
ment, parce  qu'au-dessus  d'eux  se  pavanent 
insolemment  quelques  tètes  de  folle  avoine  ? 

Mais  j'oublie  que  le  beau  sexe  ne  m'a  point  con- 
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fié  la  mission  de  le  défendre.  Il  s'est  chargé  lui- 
même  du  plaidoyer,  et  deux  dames  ont  pris  le 
soin  de  répondre  aux  arguments  de  Proudhon. 
Elles  ne  Boni  désignées  que  par  des  initiales  dans 
la  préface  de  la  Pornocralie,  mais  puisqu'elles  ont 
9igné  leurs  livres,  je  ne  vois  aucun  inconvénient 
;\  les  nommer  ici  :  ce  sont  Mme  Juliette  Lamber, 
qui  est  aujourd'hui  Mme  Edmond  Adam,  et 
Mmc  Jenny  P.  d'Héricourt.  De  l'ouvrage  de  la  pre- 
mière, il  n'y  a  de  remarquable  à  citer  que  l'épi- 
graphe tirée  de  la  Genèse  :  <  J'établirai  une  ini- 
mitié entre  toi  et  la  femme.  Elle  t'écrasera  la  Léte 
et  tu  lui  mordras  le  talon,  »  et  la  conclusion  qui 
me  paraît  assez  raisonnable  :  «  En  résumé,  nos 
idées  sur  le  mariage  n'ont  rien  de  bien  nouveau  et 
surtout  rien  de  bien  menaçant.  Nous  demandons 
que  le  mariage  perde,  par  la  possibilité  du  divorce, 
son  caractère  d'absolue  pérennité.  L'absolu  ne 
vaut  jamais  rien  dans  les  faits.  » 

Les  deux  volumes  de  Madame  d'Héricourt  sont 
beaucoup  plus  prétentieux.  Le  titre  seul  nous  met 
en  garde  et  prévient  défavorablement  :  la  Femme 
a/franchie,  réponse  à  MM.  Mtchelel,  Proudhon,  E.  de 
Girardin,  A.  Comte  et  aux  autres  novateurs  modernes. 
L'auteur  a  trop  oublié  que  la  modestie  est  la  pre- 
mière qualité  de  la  femme  et  que  nous  serons 
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d'autant  plus  généreux  à  son  égard  qu'elle  se 
montrera  moins  arrogante.  Veut-on  prendre 
une  idée  du  ton  qui  règne  dans  ces  volumes  ? 
qu'on  lise  cette  phrase  dont  le  ridicule  est  le 
moindre  défaut.  «  Si  mon  espoir  était  déçu,  en- 
tendez-le bien,  monsieur  Proudhon,  vous  me 
trouveriez  ferme  sur  la  brèche,  et,  quelle  que  soit 
votre  force,  je  vous  jure  que  vous  ne  me  renver- 
seriez pas. 

Pour  qui  connaît  Proudhon,  il  est  facile  de  com- 
prendre l'agacement  qu'il  dut  ressentir  en  lisant 
de  telles  niaiseries,  et  l'envie  qui  lui  prit  d'asséner 
quelques  horions  sur  le  chignon  de  ces  dames.  Il 
n'était  pas  homme  à  résister  à  la  tentation  et,  dès 
le  16  janvier  1852,  il  écrivait  de  Bruxelles,  avec 
son  exagération  habituelle  : 

Tout  tourne  à  la  fornication;  il  n'y  a  plus  que  cela.  Si 
personne  ne  se  charge  de  nettoyer  cette  pourriture,  je 
suis  décidé  à  prendre  sur  moi  la  chose. 

Le  29  janvier,  dans  une  lettre  adressée  à 
MM.  Garnier,  ses  éditeurs,  il  ajoutait  : 

Je  n'ai  pas  oublié  le  travail  que  je  vous  ai  promis  en 
réponse  à  ces  dames:  c'est  une  chose  très-sérieuse,  et 
qui  ne  doit  pas  être  traitée  à  la  légère,  si  nous  voulons 
produire  un  effet  durable. 
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L'effet,  à  mou  avis,  eût  été  plus  certain  si,  au 
lieu  d'argumenter  à  tour  de  bras  et  de  vouloir 
nous  convaincre  par  raison  démonstrative,  l'auteur 
de  la  Pornocralie,  avec  sou  mâle  el  rude  bon  sens 
il  contenté  de  railler  agréablement  les  tra- 
vers de  quelque-  têtes  écervelées.  Esl-il  doue  be- 
soin de  s'armer  tout  à  coup  d'une  massue,  alors' 
même  qu'il  ne  s'agit  que  de  tuer  une  mouche? 
A  force  de  poser  la  femme  en  regard  du  mari  et 
en  antagonisme  avec  lui,  vous  oubliez  son  vrai 
rôle,  celui  qu'elle  remplit  au  foyer  domestique  et 
autour  d'un  berceau.  Quant  h  celles  qui.  sorties 
du  peuple  ou  presque  du  peuple,  ont  conquis  par 
leur  travail  et  malgré  vents  et  marées,  l'éducation 
virile,  les  lettres,  les  sciences,  les  arts  même, 
loin  de  les  dénigrer,  on  doit  leur  rendre  hom- 
mage.  Plusieurs  d'entre  elles  comptent  dans  le 
ménage  à  tous  les  titres.  «  Elles  doublent  et  af- 
fermissent l'intelligence  du  frère  et  de  l'époux,  le 
secondent  dans  sa  carrière,  l'aident  modestement 
dans  ses  travaux,  et,  à  défaut  d'une  certaine  fleur 
peut-être,  font  goûter  les  fruits  les  plus  sûrs  et 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  le  trésor  domes- 
tique. »  Voilà  la  justice  que  leur  rend  un  esprit 
uon  prévenu. 

Mieux  valait  ainsi  détruire,  au  moyen  de  faits 
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incontestables,  les  mépris  injurieux  qui  naissent 
si  aisément  de  l'orgueil  isolé  et  de  l'ignorance  mu- 
tuelle où  l'on  vit  les  uns  des  autres;  car,  sachez-le 
bien,  il  se  cache  au  moins  autant  de  douces  vertus 
sous  la  soie  et  les  dentelLes  que  sous  la  bure  et  le 
lin.  Mais,  avec  Proudhon,  il  n'y  a  place  ni  au 
"sourire  ni  au  bon  sens  tout  nu  ;  ce  partisan  de 
l'égalité  absolue  ajoute  une  inconséquence  de 
plus  à  toutes  celles  dont  ses  livres  sont  pleins '  ; 
il  refuse  d'admettre  l'égalité  possible  de  la  femme 
et  de  l'homme  ;  il  a  là-dessus  les  idées  d'un  vieux 
Romain  ou  celles  d'un  tyranneau  de  la  société 
féodale. 


1.  La  plus  singulière,  sans  contredit,  est  celle  qui  amène 
l'auteur  du  mot  fameux,  Dieu,  c'est  le  mal,  à  regretter  le 
temps  où  nos  pères  n'avaient  d'autre  joie  et  d'autre  récréa- 
tion, le  dimanche,  que  les  cérémonies  du  culte  :  «  Ils  allaient, 
dit-il,  passer  une  heure  à  l'église,  et  la  journée  entière  était 
bonne  et  heureuse.  »  L'inconséquence  est  à  peu  près  sem- 
blable à  celle  de  l'enfant  qui  déplore  la  chute  de  son  château 
de  cartes,  après  avoir  lui-même  soufiîé  des.su-. 
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Il  y  a  vingt-cinq  ans,  le  voyageur  qui  parcou- 
rait la  Provence  était  surpris,  en  arrivant  sur  les 
collines  au  pied  desquelles  est  bâtie  la  ville  d'Aix, 
de  voir  çà  et  là  des  tronçons  d'aqueduc  nouvelle- 
ment construit.  A  travers  coteaux  et  vallons  cou- 
rait en  effet  une  suite  de  travaux  d'art  savamment 
disposés.  Ici  des  ponts  jetés  avec  hardiesse  re- 
liaient les  inégalités  du  terrain;  là  de  solides  ter- 
rassements soutenaient  les  roches  creusées  par 
le  marteau  de  l'ouvrier.  Rien  ne  manquait  plus 
à  ce  canal,  sur  lequel  avaient  compté  les  Aixois 
pour  amener  chez  eux  le  torrent  du  Yerdon  et 
féconder  leur  aride  territoire,  —  rien,  si  ce 
n'est  Feau. 

Pas  une  goutte  de  liquide  ne  mouillait  ces  grès 
alignés  au  cordeau  ;   les  ardeurs  du  soleil   du 
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Midi  effritaient  le  ciment  entre  les  pierres  dis- 
jointes ,  tandis  que,  sous  le  souffle  desséchant  du 
mistral,  l'olivier  rabougri  continuait  à  tordre  ses 
rameaux  noueux,  à  peine  garnis  de  quelques 
feuilles  sèches  et  blanchâtres,  rendues  plus  pales 
par  la  poussière  du  chemin. 

Quand  on  demandait  aux  gens  du  pays  la  rai- 
son de  cette  anomalie  et  le  nom  d'un  monument 
qui  semblait  n'avoir  aucune  raison  d'être,  ils 
répondaient  d'un  air  désolé  :  «  Ça,  c'est  le  canal 
Zola.  »  L'ingénieur  qui  l'avait  entrepris  et  lui 
avait  donné  son  nom  était  mort  en  effet  avant 
qu'un  barrage  eût  approvisionné  l'eau  qui  devait 
alimenter  l'aqueduc. 

Pourquoi  ce  souvenir  vient-il  importuner  ma 
mémoire,  à  mesure  que  je  feuillette  les  pages  de 
Y  Assommoir?  C'est  qu'il  existe  une  affiûité  secrète, 
une  analogie  évidente  entre  l'œuvre  du  père  et 
celle  du  fils.  Il  manque  aussi  quelque  chose  au 
livre  étonnant  dont  j'ai  à  rendre  compte.  Quoi 
donc?  La  rosée  bienfaisante  qui  vivifie  le  cœur 
de  l'homme  et  que  le  christianisme  désigne  sous 
le  nom  de  Charité. 

Oh  !  que  l'esclave  africain  était  bien  inspiré  de 
proclamer  à  Rome,  il  y  a  deux  mille  ans,  ce  vers 
immortel  : 
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Homo  SLim;  liumani  nil  a  me  alienum  puto. 

«  Je  suis  homme,  et  je  considère  que  rien  d'hu- 
main ne  m'est  étranger.  >> 

si  M.  Zola  eût  fait  passer  dans  son  livre  une 
parcelle  de  cette  pitié  qui  dicta  sa  maxime  à 
Térence,  notre  littérature  compterait  un  chef- 
d'œuvre  de  plus  et  nous  n'aurions  qu'à  applau- 
dir au  succès  incontesté  d'un  écrivain  de  grand 
talent. 

Mais  notre  tâche  est  moins  agréable,  notre  de- 
voir plus  rigoureux.  Il  nous  faut  rendre  avec 
franchise  l'impression  que  nous  avons  reçue  de 
cette  lecture.  Assuré  d'avance  que  nos  éloges  ni 
notre  blâme  n'auront  aucune  influence  sur  la  ré- 
putation déjà  brillante  de  l'auteur,  et  moins 
encore  sur  le  sort  d'un  ouvrage  dont  l'édition 
était  épuisée  deux  jours  après  la  mise  en  vente, 
nous  pouvons  parler  sans  détour,  mettre  de  côté 
les  ménagements  et  les  égards.  Nous  avons  affaire 
à  un  artiste  audacieux  qui  se  permet  toutes  les 
licences;  il  nous  pardonnera  d'en  user  de  même 
avec  lui. 

Le  livre  s'ouvre  par  une  préface  où  M.  Zola 
nous  affirme  qu'il  est  un  digne  bourgeois,  un 
homme  d'étude  et  d'art,  vivant  sagement  dans  son 
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coin.  Nous  l'en  croyons  volontiers  sur  parole,  bien 
qu'il  eût  mieux  valu  que  le  certificat  fût  signé  d'un 
autre  nom  que  le  sien.  «  Quand  il  n'y  a  là  personne 
pour  faire  notre  éloge,  dit  quelque  part  Sancho 
Pança,  force  nous  est  de  le  faire  nous-même.  » 
Soit.  Mais  qu'est-ce  que  cela  nous  vaut  de  plus? 
Admettons  un  instant  que  M.  Zola,  au  lieu  d'être 
ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  un  parfait  honnête 
homme,  fût  un  bohème,  ainsi  que  MM.  tel  ou  tel, 
vivant  aux  crochets  de  quelque  gourgandine, 
est-ce  donc  que  ses  travaux  en  auraient  moins  de 
prix?  Le  public,  sachez-le,  n'est  pas  si  curieux  de 
votre  existence.  A  moins  qu'une  vocation  irré- 
sistible ne  vous  y  pousse,  il  ne  tient  nullement  à 
ce  que  vous  concouriez  pour  les  prix  de  vertu. 
Assez  d'autres,  sans  vous,  s'acquitteront  d'une 
besogne  si  bien  rétribuée.  Quant  à  vous,  faites- 
nous  de  la  belle  ouvrage,  comme  dit  le  peuple, 
et  nous  vous  ferons  de  bonne  réputation.  Dès 
que  l'on  rencontre  de  beaux  fruits  sur  un 
arbre,  on  les  cueille,  sans  se  préoccuper  du 
fumier  qui  les  a  fait  pousser.  Alfred  de  Musset 
s'enivrait,  dit-on,  presque  tous  les  jours:  Dumas 
et  Balzac  étaient  criblés  de  dettes  qu'ils  ne 
payaient  pas  :  Mérimée  et  Sainte-Beuve  fréquen- 
tèrent les  filles  toute  leur  vie.  Cela  enlève-t-il 
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rien  au  plaisir  que  nous  avons  à  les  lire?  à  l'ad- 
miration qu'excite  en  nous  leur  talent? 

Un  antre  passage  de  la  préface,  plus  choquant, 
à  mon  avis,  est  celui  où  M.  Zola,  pour  s'excuser 
d'à  voir  abusé  des  termes  orduriers,  qu'il  a  tort 
d'appeler  la  langue  du  peuple,  —  le  peuple  ne 
parle  pas  de  cette  façon,  —  allègue  qu'il  existe 
des  dictionnaires  de  cette  langue,  que  les  lettrés 
jouissent  de  sa  verdeur,  de  l'imprévu  et  de  la 
force  de  ses  images.  Mais  il  y  a  aussi  dans  les 
musées  d'anatomie  des  pièces  ignobles  que  les 
médecins  étudient  avec  soin.  Est-ce  que  jamais 
personne  a  eu  l'idée  saugrenue  de  les  étaler  en 
plein  boulevard  et  de  les  offrir  à  l'admiration 
publique? 

Je  m'explique  mieux  ce  qui  a  déterminé  la 
conception  et  le  style  de  ['Assommoir,  par  une 
sorte  de  gageure  que  l'écrivain  a  voulu  tenir. 
Ayant  conscience  de  sa  valeur  et  ne  trouvant  pas 
sans  doute  que  le  succès  eût  jusque-là  suffisam- 
ment répondu  à  son  attente,  il  a  essayé  du  scan- 
dale et  composé  d'abord  son  Eugène  Roiujon .  Mal- 
gré les  haines  politiques,  le  coup  a  raté  à  demi. 
Soit  que  l'époque  fût  trop  récente  pour  être  idéa- 
lisée, soit  que  le  personnage  ainsi  traduit  de  la 
réalité  dans  le  roman   fût  vraiment  trop  banal 
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et  n'offrît  pas  à  l'auteur  un  type  assez  accusé, 
il  a  manqué  son  effet  :  les  tableaux  qu'il  nous  a 
brossés  du  second  Empire  n'ont  pas  le  recul 
indispensable  aux  illusions  de  la  perspective. 

Alors,  piqué  au  jeu,  il  se  sera  dit  :  «  Puisque  la 
faveur  populaire  acclame  partout  les  violents  et 
les  grossiers,  essayons  de  la  violence  et  de  la 
grossièreté.  Le  public  préfère  aux  mets  délicats 
le  poivre  et  les  épices,  servons-lui  un  plat  de  son 
goût,  rempli  de  moutarde,  que  dis-je?  plein  de 

m ,  afin  qu'il  s'en  donne  à  lèche-doigt.  »  Et  il 

a  fait  ce  livre  où,  comme  dans  un  égoût  collec- 
teur, viennent  affluer  toutes  les  infamies  et  les 
immondices  du  cloaque  parisien.  Gare  les  singes! 
Ils  vont  bientôt  mener  la  foule  au  lupanar  et 
dégobiller  l'argot  à  plein  bec. 

L'artiste,  libre  dans  «ses  choix,  ne  nous  doit 
compte  que  de  l'exécution.  Je  ne  reproche  donc 
pas  à  M.  Zola  d'avoir  traité  un  tel  sujet,  mais  je 
regrette  qu"il  y  ait  porté  tant  d'amertume  et 
d'acharnement.  Par  quels  tourments,  par  quelles 
souffrances  inavouées  a-t-il  donc  passé  pour  être 
devenu  à  ce  point  méprisant  et  impitoyable?  On 
dirait  qu'il  éprouve  une  volupté  cruelle  à  secouer 
brutalement  la  carcasse  humaine,  à  en  étaler 
comme  à  plaisir  les  plus  hideuses  plaies,  les  plus 
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sales  guenilles.  Tous  les  actes  qui  rapprochent 
les  individus  et  dans  lesquels  ils  trouvaient  jus- 
qu'ici l'oubli  de  leur  infortune,  repas,  fêtes  et  vie 
de  famille,  cérémonies  pieuses  qui  enlèvent  un 
instant  la  bête  humaine  à  sa  férocité,  tout  cela  esl 
peint  par  lui  de  couleurs  outrageuses  et  menson- 
gères à  force  d'éclat. 

Je  ne  veux  citer  aucune  des  pages  mordantes 
où  s'exerce  la  verve 'endiablée  de  l'écrivain,  et  qui 
ressemblent  à  des  réquisitoires  contre  notre 
espèce.  Il  faut  pourtant  donner  une  idée  du  ton 
de  dénigrement  qui  déteint  jusque  sur  les  endroits 
les  plus  inoffensifs.  Voici  donc  les  impressions 
d'un  père  de  famille  assistant  à  la  première  com- 
munion de  sa  fille  : 

-  A  l'église,  Goupeau  pleura  tout  le  temps. 
C'était  bête,  mais  il  ne  pouvait  se  retenir.  Ça  le 
saisissait,  le  curé  faisant  les  grands  bras,  les 
petites  filles,  pareilles  à  des  anges,  défilant  les 
mains  jointes;  et  la  musique  des  orgues  lui 
barbotait  dans  le  ventre,  et  la  bonne  odeur  de 
l'encens  l'obligeait  à  renifler,  comme  si  on 
lui  avait  poussé  un  bouquet  dans  la  figure.  Enfin 
il  voyait  bleu ,  il  était  pincé  au  cœur.  Il  y 
eut  particulièrement  un  cantique,  quelque  chose 
de  suave,  pendant  que  les  gamines  avalaient  le 


L'ASSOMMOIR 


bon  Dieu,  qui  lui  sembla  couler  dans  son  cou, 
avec  un  frisson  tout  le  long  de  l'échiné.  Autour 
de  lui,  d'ailleurs,  les  personnes  sensibles  trem- 
paient aussi  leur  mouchoir.  Vrai,  c'était  un  beau 
jour,  le  plus  beau  jour  de  la  vie.  Seulement, 
au  sortir  de  l'église,  quand  il  alla  prendre  un 
canon  avec  Lorilleux.  qui  était  resté  les  yeux 
secs  et  qui  le  blaguait,  il  se  fâcha,  il  accusa  les 
corbeaux  de  brûler  chez  eux  des  herbes  du  diable 
pour  amollir  les  hommes.  Puis,  après  tout,  il  ne 
s'en  cachait  pas,  ses  yeux  avaient  fondu;  ça  prou- 
vait simplement  qu'il  n'avait  pas  un  pavé  dans  la 
poitrine.  Et  il  commanda  une  autre  tournée.  » 

Ne  sentez-vous  pas  là  le  parti  pris,  le  procédé 
de  l'artiste  qui  veut  à  toute  force  enlever  à 
l'homme  ce  qui  le  relève  intérieurement  à  ses 
propres  yeux,  afin  de  narguer  ensuite  la  bète,  la 
brute  qui  est  sous  l'écorce  de  chacun  de  nous? 

On  fait  volontiers  et  souvent  ce  que  l'on  fait 
bien.  M.  Zola,  qui  est  un  maître  peintre,  ne 
s'épargne  pas  aux  descriptions.  Son  livre  en  est 
saturé.  La  plupart,  je  l'avoue,  sont  enlevées  d'un 
pinceau  vigoureux  et  sûr,  mais  il  y  en  a  bon 
nombre  qui  ne  figurent  que  pour  l'agrément,  sans 
rapport  direct  avec  le  sujet,  magnifiques  lambeaux 
de  pourpre  piqués  autour  d'un  mannequin. 
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A  mesure  qu'on  avance  dans  le  volume,  l'iro- 
nie redouble  ;  la  phrase  [heurtée,  hâtive,  essouf- 
flée, court  avec  force  après  les  scènes  révoltantes 
et  les  sentiments  ignobles.  Nulle  part  m  n'entend 
une  parole  d'humanité,  on  ne  surprend  une 
larme  de  sympathie  en  faveur  des  misérables,  ou 
même  ce  retour  sur  notre  propre  misère  qui  a 
fait  dire  à  Musset  : 

Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 

Je  sais  qu'il  existe  une  théorie  en  vertu  de 
laquelle  l'artiste  parfait  doit  rester  impassible, 
théorie  que  If.  Flaubert,  que  Gautier,  que  les 
Goncour  tont  pratiquée  en  prose  et  qui  a  de  chauds 
partisans  dans  le  poète  Leconte  de  Lisle  et  ceux 
de  son  école.  Mais  voyez  où  elle  aboutit  :  les 
rimeurs  en  sont  réduits  à  s'admirer  entre  eux, 
tant  elle  les  a  rendus  froids,  et  les  prosateurs 
s'abandonnent  à  des  orgies  d'obscénité ,  qui , 
après  avoir  irrité  un  moment  les  palais  bla- 
n'inspireront  bientôt  que  du  dégoût.  C'est  une 
fin  d'école.  Les  amis  de  M.  Zola  protestent  que 
Y  Assommoir  n'a  été  qu'un  accident,  heureux  il 
est   vrai ,   un   pur    hors-d'œuvre   de   haute  sa- 
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veur,  et  qu'il  ne  récidivera  plus1.  Lui-même,  em- 
pruntant les  allures  de  Balzac,  annonce  que  ses 
Rougon-Macquart  se  composeront  d'une  ving- 
taine de  romans.  Si  j'avais  voix  au  chapitre,  je  le 
prierais  d'être  à  l'avenir  un  peu  moins  féroce, 
moins  dur  au  pauvre  monde,  et  aussi  moins  ten- 
du, plus  aimable,  s'il  le  peut.  Son  oeuvre  n'effa- 
roucherait plus  tant  les  âmes  compatissantes  et 
deviendrait  certainement  alors  ce  qu'il  veut  la 
faire,  réelle  et  vraie. 


1.  Sous  une  forme  détournée,  c'était  un  conseil;  mais 
M.  Zola  n'a  pas  jugé  bon  de  le  suivre.  Xana  va,  dit-on,  con- 
tinuer Y  Assommoir  et  le  compléter.  Après  tout,  l'auteur  a 
bien  le  droit,  quand  il  a  ouvert  un  filon  si  riche,  si  fructueux, 
d'en  tirer  tout  le  parti  possible.  Il  n'y  a  rien  de  plus  décisif 
qu'un  succès;  tous  nos  raisonnements  et  nos  prenez-y  garde 
ne  peuvent  remonter  un  tel  courant  ni  le  faire  rétrograder. 
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J'aime  les  affaires  qui  unissent,  disait  quelqu'un 
en  entendant  remettre  sur  le  tapis  une  question 
vingt  fois  débattue.  Le  public  est  généralement 
de  cet  avis  ;  il  ne  veut  pas  que  Ton  revienne  trop 
souvent  sur  un  même  sujet.  Aussi  laisserions- 
nous  M.  Zola  jouir  en  paix  des  nombreuses  édi- 
tions de  son  livre,  si  lui-même  ne  nous  avait  mé- 
nagé une  surprise  en  retournant  subitement  ses 
batteries  pour  transporter  la  discussion  sur  un 
terrain  tout  nouveau. 

Qu'a-t-il  donc  à  s'agiter  ainsi  ?  Est-ce  que  l'oreil- 
ler du  succès  lui  deviendrait  incommode?  A 
voir  ses  inquiétudes,  on  dirait  un  messie  qui  n'a 
pas  encore  trouvé  de  précurseur,  ou  un  empereur 
romain  en  passe  de  devenir  dieu  et  cherchant  à 
mettre   la  main  sur  celui  qui  doit  célébrer  son 

3. 
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apothéose,  ou  bien  encore,  car  son  cas  est  com- 
plexe, une  femme  enceinte  appelant  à  grands  cris 
l'accoucheuse  qui  la  délivre  de  son  fruit.  Bref, 
M.  Zola  déclare,  que  la  France  manque  en  ce  mo- 
ment de  critiques,  et  que  nous  n'avons  personne 
pour  saluer  les  astres  littéraires  qui  se  lèvent  ra- 
dieux à  l'horizon. 

D'aucuns  cependant  assuraient  que  M.  Paul  de 
Saint-Victor  n'avait  pas  son  pareil  pour  figurer  à 
l'esprit  des  lecteurs,  en  quelques  touches  précises 
et  brillantes,  le  livre,  le  tableau  ou  le  drame  ré- 
cents. «  On  écrirait  un  livre  rien  que  pour  vous 
faire  écrire  une  page,  »  lui  avait  dit  Victor  Hugo. 
Ce  brevet,  noblement  acquis  par  tant  d'études 
supérieures,  lavait  sacré  maître  aux  yeux  de 
tous. 

D'autres  certifiaient  que  M.  Sarcey,  dans  les 
conférences  où  il  se  prodigue  aussi  bien  que  dans 
ses  articles  de  chaque  jour,  est  un  critique  d'une 
valeur  incontestable,  d'une  grande  force  de  sens 
égayée  d'une  pointe  de  gauloiserie,  d'une  fermeté 
de  jugement  qui  frappe  juste  et  dont  les  décisions 
font  autorité. 

Les  gens  du  beau  monde,  sevrés  depuis  la  mort 
de  Sainte-Beuve  de  leur  plat  du  lundi,  s'accom- 
modaient, à  défaut  de  cette  raison  souveraine,  du 
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marivaudage  spirituel  que  leur  sert  tous  les  sa- 
medis M.  de  Pontmartin.  Plusieurs  même  trou- 
vaient à  ce  pis-aller  je  ne  sais  quel  parfum  de 
bonne  compagnie. 

Muant  au  commun  des  mortels,  il  se  contente 
des  savantes  analyses  de  M.  Schérer  ou  des  judi- 
cieux comptes  rendus  que  tracent  pour  lui  les 
plumes  élégantes  auxquelles  est  confiée  la  rédac- 
tion des  Débats. 

Mais  tous  ces  critiques,  et  bien  d'autres  encore 
dignes  d'être  nommés  après  eux,  ne  satisfont  point 
M.  Zola.  Pas  un  ne  lui  parait  capable  de  le  com- 
prendre ni  d'apprivoiser  le  public  trop  effaré  par 
l'originalité  de  son  nouveau  roman. 

M.  Taine  avait  donné  des  espérances.  Engoué 
de  Stendhal  et  grand  admirateur  de  Balzac,  il 
semblait,  par  sa  méthode  empruntée  aux  sciences 
naturelles,  destiné  à  servir  d'interprète  et  de  tru- 
chement aux  romanciers  naturalistes.  Mais  voilà 
que  M.  Taine  se  dérobe  ;  il  a  peur  de  se  compro- 
mettre, il  n'aime  pas  la  lutte.  Aux  cris  tumultueux 
de  la  bagarre  contemporaine,  il  préfère  les  pai- 
sibles douceurs  de  l'histoire  et  de  la  philosophie. 
D'ailleurs,  comme  c'est  avant  tout  un  lettré,  il  y 
aurait  à  craindre,  s'il  comparait  les  livres  nou- 
veaux  aux  chefs-d'œuvre   de  l'antiquité  ou  des 
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littératures  étrangères,  qu'il  ne  donnât  la  préfé- 
rence à  ceux-ci. 

Ce  qu'il  faut  à  M.  Zola  et  au  groupe  naturaliste 
qui  recèle,  d'après  lui,  l'avenir  dans  ses  flancs, 
c'est  un  combattant  d'avant-garde,  un  porte-dra- 
peau qui,  sans  crainte  des  huées  ni  des  coups, 
sonne  de  la  trompette  pendant  que  les  autres  se 
battront  et  fasse  ranger  la  foule,  afin  d'ouvrir  une 
large  voie  aux  Assommoirs  futurs. 

Est-ce  donc  que  ce  livre  aurait  plus  de  peine  à 
passer  que  nous  ne  le  supposions?  S'entêterait-on 
à  ne  pas  comprendre  la  haute  moralité  qu'il  em- 
porte avec  lui?  En  littérature  comme  en  politique, 
93  est  encore,  paraît-il,  un  dur  asticot. 

Pour  le  faire  digérer  au  public,  M.  Zola  entre- 
prit d'abord  d'exposer  lui-même  son  esthétique. 
Il  faut  croire  qu'il  a  trouvé  trop  fatigant  de  por- 
ter la  croix  et  en  même  temps  de  chanter  à  ia  pro- 
cession '.  Aussi,  réclame-t-il  un  servant  d'armes, 

i.  Pas  si  fatigant  que  je  l'aurais  cru.  Nous  le  voyons  au 
contraire,  depuis  quelque  temps,  s'escrimer  vaillamment  contre 
une  nuée  d'adversaires  et  leur  porter  parfois  d'assez  fières 
estocades.  Le  critique  chez  lui  est  doué  d'une  qualité  qui  de- 
vient trop  rare  et  qui,  à  mes  yeux,  compense  à  peu  de  chose 
près  toutes  les  autres,  je  veux  dire  la  franchise.  Il  dit  aux 
gens  leur  fait  en  toute  sincérité  et  ne  leur  mâche  pas  les  mots, 
en  quoi  je  l'appiouve  fort. 
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afin  de  pouvoir  lui-même  brandir  sa  lance,  et  lan- 
cer  le  javelot,  tandis  que  l'autre  guidera  les  cour- 
siers. 

De  la  part  d'un  raffiné  tel  que  lui,  l'illusion  est 
presque  naïve.  Est-il  donc  besoin  de  lui  rappeler 
que  l'emploi  du  critique  consiste  seulement  à  de- 
viner et  à  rédiger  chaque  matin  la  pensée  de  tout 
le  monde  ?  Il  ne  peut  avoir  d'action  sur  la  foule 
qu'en  agissant  de  concert  et  en  collaboration  avec 
elle.  Si  le  livre  qu'il  préconise  choque  le  goût  ré- 
gnant, personne  n'aura  égard  à  sa  recommanda- 
tion ;  son  crédit  même  en  sera  diminué. 

Ne  vous  laissez  pas  éblouir  par  le  mirage  trom- 
peur de  Sainte-Beuve.  Il  est  vrai  que,  au  terme  de 
sa  carrière,  il  avait  conquis  une  sorte  de  dictature 
intellectuelle  et  de  gouvernement  des  esprits. 
Mais  que  de  peine  pour  y  parvenir  !  par  combien 
d'écoles  et  de  systèmes  il  a  dû  passer  !  Pendant 
quarante  années,  il  a  agi  plus  encore  sur  lui-même 
que  sur  les  autres.  Au  bout  de  ce  temps  seule- 
ment, il  avait  atteint  à  la  plénitude  de  son  génie, 
à  la  suite  d'un  travail  lent  et  continu,  ainsi  qu'il 
arrive  au  développement  de  toute  vie  supérieure. 

Du  temps  des  romantiques,  il  flottait  encore  au 
milieu  du  vague  et  des  demi-teintes.  La  passion 
des   lettres   antiques  l'initia  à  une  forme  plus 
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nette  et  plus  simple,  à  des  jugements  plus  sûrs, 
à  des  paysages  plus  reposés.  Je  sais  que,  vers 
la  fin,  un  de  ses  articles  fondait  une  réputa- 
tion. Peut-être  lui  en  voulez-vous  de  s'être  arrêté 
dans  votre  école  aux  premiers  chefs  de  file,  sans 
arriver  jusqu'aux  Rougon-Macquart.  Mais  lui- 
même  n'est-il  pas  mort  avant  d'avoir  vu  triompher 
sa  doctrine  et  ses  idées?  Rappelez-vous  de  quelles 
avanies  ce  libre-penseur  fut  accueilli  par  le  Sénat 
de  l'Empire. 

Chaque  génération,  à  mesure  qu'elle  arrive  au 
printemps  de  la  vie,  s'insurge  contre  la  généra- 
tion précédente  et  lui  fait  son  procès.  Il  lui  sem- 
ble que  tout  soit  né  avec  elle  et  qu'elle  va  inau- 
gurer les  âges  futurs.  Quand  elle  a  soulevé  un 
peu  de  poussière  et  de  bruit,  une  autre  la  rem- 
place, qui  la  nie  à  son  tour  et  ne  fait  guère  mieux. 
Après  les  classiques,  nous  avons  eu  les  roman- 
tiques, puis  les  réalistes,  les  impressionnistes. 
Voici  venir  maintenant  les  naturalistes.  Plus  ça 
change...  vous  savez  le  reste.  Il  y  a  au  moins  vingt 
ans  que  Gh.  Monselet  disait  à  la  bande  de  Gau- 
tier :  «  Ge  que  vous  faites-là,  c'est  du  Delille  flam- 
boyant. »  Je  ne  me  permets  pas  d'adresser  le 
même  reproche  au  groupe  dont  M.  Zola  nous  an- 
nonce l'entrée  en   campagne.   Une  observation 
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pourtant:  je  ne  distingue  pas  très  bien  le  corps 
d'année,  et  M.  Zola  me  fait  plutôt  l'effet  d'un  gé- 
néral sans  soldats,  luttant  avec  edurage  à  l'arrière- 
garde  el  renvoyant,  comme  Ney  sur  la  Bérésina, 

son  dernier  coup  de  fusil  à  l'ennemi. 

C'est,  à  mon  avis,  le  plus  énergique  représen- 
tant d'une  brillante  jeunesse,  née  de  Chateau- 
briand, dont  elle  s'éloigne  chaque  jour  davantage, 
qui  en  sait  dire  encore  plus  qu'elle  ne  pense, 
habile  à  tout  sonder,  hardie  à  tout  rendre. 
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If.  Zola  se  défend,  c'est  son  droit.  Que  ne  le 
fait-il  d'une  façon  victorieuse  !  Il  ne  nous  en  coû- 
terait guère  de  rendre  les  armes  à  un  lutteur  si 
vigoureux  et  de  baisser  pavillon  devant  la  justesse 
de  ses  arguments.  Mais  sa  réponse  aux  critiques 
dont  son  livre  a  été  l'objet  ne  brille  pas  précisé- 
ment par  la  logique,  car  après  avoir  dit  :  «  Je  ne 
suis  qu'un  greffier  qui  me  défends  de  conclure,  » 
il  pose  sans  plus  tarder  ces  conclusions  tran- 
chantes :  «Fermez  les  cabarets,  ouvrez  les  écoles... 
Oui,  le  peuple  est  ainsi,  mais  parce  que  la  société 
le  veut  bien. 

Quoi  !  c'est  vous,  qui  hier  encore  vous  moquiez 
avec  un  si  parfait  bon  sens  des  ridicules  jéré- 
miades de  Chatterton,  qui  enfourchez,  sans  vous 
en  apercevoir,  le  même  dada,  vous  en  prenant 
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comme  lui  de  tout  le  mal  à  la  Société  qui  n'en 
peut  mais  ? 

Et  puisque,  non  content  d'un  succès  qui.  loin 
de  l'absoudre,  accuse  plutôt  la  corruption  à  la- 
quelle l'Assommoir  ne  fera  qu'ajouter,  M.  Zola  veut 
encore  avoir  pour  lui  le  droit  et  la  raison,  nous 
passerons  en  revue  les  diverses  allégations  conte- 
nues dans  sa  lettre  au  Bien  public  et  nous  essaie- 
rons d'y  répondre  de  notre  mieux. 

Commençons  par  le  point  le  plus  important. 

«  J'ai,  dit  M.  Zola,  fait  parler  les  ouvriers  de  nos 
faubourgs  comme  parle  la  grande  majorité  d'entre 
eux.  Il  est  puéril  de  me  dire  que  ce  n'est  pas  là  le 
langage  du  peuple  :  allez  dans  les  quartiers  popu- 
leux et  écoutez,  voilà  ma  réponse.  Les  ouvriers 
les  plus  honnêtes  parlent  ainsi.  ■> 

Et  plus  loin  il  ajoute  : 

"  On  est  dépaysé  par  la  forme  vraie,  on  ne  peut 
admettre  un  art  qui  ne  ment  pas  ;  de  là  les  répu- 
gnances des  lecteurs  devant  des  détails  qu'ils  su- 
bissent cependant  sans  dégoût  dans  la  vie  de  tous 
les  jours.  » 

Dans  la  crainte  de  l'avoir  injustement  accusé 
en  confrontant  ses  personnages  avec  les  ouvriers 
au  milieu  desquels  je  vis,  et  qui  sont  loin  de  leur 
ressembler,  j'ai  demandé  autour  de  moi  s'il  y 
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avait  en  effet,  quelque  pari  un  tel  langage  el  des 
mœurs  aussi  odieuses.  Tous  ceux  m1"'  j ;li  interro- 

m'ont  répondu  à  peu  près  de  même  :  Oui. 
M.  Zola  a  peint  des  faits  réels  :  il  a  usé  de  termes 
don!  on  se  serl  :  chaque  détail  dans  son  œuvre  est 
vrai,  niais  l'ensemble  est  radicalement  faux. 

Et  d'ailleurs,  en  peut-il  être  autrement?  Est-ce 
que  le  roman,  par  son  essence  même,  qui  est  de 
flatter  l'imagination,  n'exige  pas  une  sorte  d'ar- 
rangement artificiel,  en  vue  de  créer  un  intérêt 
qui  n'existe  dans  la  vie  réelle  que  par  accident  et 
d'une  manière  fortuite?  Vous  ne  sauriez,  san> 
manquer  aux  conditions  du  genre,  copier  la  na- 
ture crûment  et  la  décalquer  à  l'emporte-pièce;  il 
faut  toujours  y  mettre  du  votre,  ramasser  sur  un 
seul  type  divers  traits  de  caractère  disséminés 
par  Le  l'ait  entre  plusieurs  individus.  De  là  vient 
la  nécessité  d'outrer  qui  s'impose  à  M.  Zola  et  qui 
donne  tant  de  relief  à  la  plupart  de  ses  person- 
nages. 

Mais  à  force  d'accumuler  des  couleurs  violente^ 
et  di's  expressions  grossières,  il  dépasse  la  note  et 
1«'  ton,  sort  de  la  nature  et  verse  dans  la  fantaisie. 
S  -  monstres  sont  faits  avec  des  membres  hu- 
main-, mais  ee  sont  de-  monstres.  Cela  est  si  vrai, 
que  lui-même  se  Laisse  gagner  au  langage  trivial 
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qu'il  a  mis  d'abord  dans  la  bouche  des  autres  ;  il 
s'enivre,  pour  ainsi  dire,  de  cette  liqueur  frelatée  ; 
l'ordure  lui  monte  à  la  gorge,  et  il  ne  garde  plus 
la  mesure  que  prescrivait  le  goût. 

Peut-être  n'est-ce  là  que  le  moindre  de  ses  sou- 
cis. On  assure  môme  que,  sur  l'exemplaire  adressé 
à  l'auteur  de  Madame  Bovary,  il  a  écrit,  pour  toute 
dédicace  : 

A    MO»    GRASD    AMI    FLAUBERT, 
En  haine  du  goût. 

Emile  Zola. 

Gène  sont  là,  je  le  sais,  que  des  forfanteries 
d'artiste,  auxquelles  il  serait  puéril  d'attacher 
trop  d'importance.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
l'on  ne  viole  pas  impunément  cette  règle  suprême 
de  toute  composition.  L'Assommoir  en  est  la  preuve  : 
un  le  trouve  long  et  lourd,  malgré  l'immense 
t  dent  qui  y  est  dépensé.  Ce  n'est  pas  tout  que  de 
faire  des  romans  laids,  il  faudrait  encore  les  rendre 
intéressants.  Balzac,  que  l'on  cite  à  tout  propos 
depuis  quelques  jours,  avait  du  moins  une  qualité 
maîtresse  qui  manque  jusqu'ici  à  son  héritier  : 
il  n'était  pas  monocorde. 

M.  Zola  le  prend  de  très  haut  avec  les  critiques 
et  ne  leur  ménage  pas  les  démentis. 
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«  Et  d'ailleurs,  dit-il,  il  est  absolument  faux  que 
Y  Assommoir  soit  un  égôût  où  ne  grouillent  que  des 
êtres  pourris  et  malfaisants.  » 

Si  l'on  était  méchant,  il  serait  facile  de  le  battre 
avec  ses  propres  armes.  Ayant  à  justifier  le  côle 
de  la  plupart  de  ses  créations,  il  n'a  su  trouver  en 
leur  faveur  que  des  circonstances  atténuantes. 
Ainsi,  pour  Lantier,  il  dira  : 

«  J'estime  que  j'ai  le  droit  de  mettre  un  person- 
nage malpropre  dans  un  roman,  comme  on  met 
de  l'ombre  dans  un  tableau. 
Pour  Nana,  voici  son  excuse  : 
«  Quant  à  Nana,  elle  est  un  produit.  J'ai  voulu 
mon  drame  complet.  Il  fallait  une  enfant  perdue 
dans  le  ménage.  Elle  est  fdle  d'alcoolisés,  elle  subit 
la  fatalité  de  la  misère  et  du  vice.  » 
Ainsi  du  reste  : 

«  La  femme  de  Poisson  a  des  rapports  avec 
Lantier,  il  est  vrai  ;  mais  cette  liaison  est  un  besoin 
de  mon  drame. 

«  Ici,  je,  suis  en  plein  dans  mon  drame  et  je 
réclame  toutes  les  libertés  qu'on  accorde  aux  dra- 
maturges. 

«  Si  l'on  supprime  leur  chute  (de  Gervaise  et  de 
Goupeau),  le  roman  n'existe  plus  et  je  ne  pouvais 
l'écrire.  » 
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Gomment,  après  tous  ces  aveux,  lui  accorder  le 
satisfecit  qu'il  se  décerne  généreusement  de  sa 
propre  main  en  des  termes  qui  bravent  la 
modestie  ? 

«  J'affirme  donc  que  j'ai  fait  une  œuvre  utile  en 
analysant  un  certain  coin  du  peuple.  » 

Enfin,  triomphant  avec  le  personnage  de  Goujet, 
il  s'écrie  dans  un  noble  orgueil  : 

"  N'est-ce  pas  assez  d'une  pareille  figure  pour 
que  tout  le  inonde  comprenne  que  je  rends  pleine 
justice  à  l'honneur  du  peuple  ?  » 

Laissons  là  le  peuple  et  son  honneur,  qui  n'ont 
rien  à  voir  dans  n'importe  quel  roman.  Il  ne  s'agit 
ici  que  de  la  classe  ouvrière,  et,  je  le  répète,  elle 
est  indignement  défigurée  et  calomniée  dans 
Y  Assommoir.  Ce  Goujet  môme,  dont  l'auteur  paraît 
si  content,  ne  ressemble  à  aucun  être  réel  ;  jamais 
travailleur  sérieux  et  intelligent  ne  se  reconnaî- 
tra dans  un  type  à  ce  point  fantastique. 

Ceci  nous  suggère  quelques  réflexions  sur  le 
rôle  nouveau  que  paraît  vouloir  prendre  M.  Zola. 
Si  j'ai  bien  compris  le  sens  de  sa  lettre,  il  se 
préoccupe  fort  peu  de  la  question  littéraire  et 
réserve  toute  sa  sollicitude  pour  la  politique.  Bien 
qu'il  ne  me  soit  pas  permis  de  le  suivre  sur  ce 
terrain,  il  me  semble  que  là  encore  le  bon  goût 
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aurait  dû  le  rendre  plus  réservé.  Car  on  pourrait 
lui  renvoyer  les  insinuations  peu  bienveillantes 
qu'il  dirige  contre  les  romantiques  et  contre  le 
journal  populaire  que  rédigent  deux  d'entre  eux  : 

«  On  bat  monnaie  comme  Ton  peut,  et  puisque 
la  littérature  se  montrait  marâtre,  autant  devenir 
millionnaire  avec  la  politique.  » 

Ainsi,  voilà  qui  est  entendu,  Tragaldabas  n'a 
qu'à  se  bien  tenir,  la  maison  Menier  et  Cie ,  qui  est 
au  coin  du  quai,  vient  de  recevoir  du  renfort1. 

Toutes  ces  querelles  de  boutique  sont  misé- 
rables, et  je  m'étonne  que  M.  Zola  laisse  percer 
ainsi  le  bout  de  l'oreille  du  candidat  à  la  députation. 
Veut-il  donc  chausser  les  mêmes  pantoufles  qu'Eu- 
gène Sue  et  Rocheibrt?  En  tout  cas,  je  doute  que 
l'Assommoir  l'achemine  directement  vers  ce  but  et 
lui  soit  une  recommandation  auprès  des  électeurs. 
Je  l'avais  cru,  pour  ma  part,  trop  grand  écrivain 
pour  descendre  aux  ambitions  d'un  vulgaire  con- 
seiller municipal. 


i.  Rappelons  à  ceux  qui  pourraient  l'avoir  oublié  que 
M.  Zola  écrivait  alors  dans  le  Bien  public,  journal  dont 
M.  Menier,  le  riche  fabricant  de  chocolat,  était  propriétaire. 
Il  y  avait  eu  un  commencement  de  polémique  entre  cette 
feuille  et  le  Rappel,  que  rédige,  chacun  le  sait,  M.  Vacquerie, 
l'auteur  de  Tragaldabas. 
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Lorsque  Mérimée  mourut  à  Cannes  le  23  sep- 
tembre 1870,  pendant  le  siège  de  Paris,  ses  amis 
purent  regretter  qu'il  eût  quitté  la  scène  dans  un 
moment  où  les  malheurs  publics  ne  permettaient 
pas  de  lui  faire  de  dignes  funérailles  ;  mais,  à  le 
bien  prendre,  il  finissait  à  propos  avec  Tordre  de 
choses  où  il  avait  tenu  sa  place  et  convenablement 
joué  son  rôle  :  il  avait  donné  sa  mesure  et  porté 
tous  ses  fruits. 

Né  en  1803,  il  appartient  au  groupe  d'hommes 
éminents  qui  ont  marqué  dans  les  lettres  ou  la 
politique  de  notre  temps  et  qui  datent  des  der- 
nières années  du  xvme  siècle  ou  des  premières 
années  du  xix«.  Fils  d'un  secrétaire  de  l'Académie 
des  beaux-arts,  qui  a  peint  un  des  plafonds  du 
Louvre,  il  apprit  de  bonne  heure  à  tenir  le  pin- 
ceau ;  il  parvint  même  à  faire  assez  bien  l'aqua- 
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relie,  ruais  sa  vocation  n'était  pas  de  ce  côté.  Après 
avoir  terminé  ses  études  et  son  droit,  il  débuta 
dans  les  lettres  en  1825  par  le  Théâtre  de  Clara 
Gazul.  Ce  livre,  donné  comme  traduit  de  l'espagnol 
par  Joseph  l'Estrange,  renfermait  une  série  de 
pièces  originales  où  se  révélait  un  talent  de  pre- 
mier ordre.  Deux  ans  après,  il  publia  la  Guzla, 
recueil  de  chants  illyriens,  bosniaques  et  croates. 
C'était  une  mystification  à  laquelle  on  fut  pris 
de  l'autre  côté  du  Rhin.  Un  M.  Gerhart  traduisit 
le  volume  en  vers  allemands  et  crut  avoir  reconnu 
sous  la  prose  française  la  métrique  des  poètes 
illyriens. 

Après  ces  deux  coups  d'audace,  il  s!es 
pendant  quelque  temps  dans  un  genre  alors  mis 
à  la  mode  par  le  Cinq-Mars  de  Vigny  et  les  Étals 
de  Blois  de  Vitet,  et  fit  paraître  la  Jacquerie,  puis  la 
Chronique  du  temps  de  Charles  IX.  Ces  scènes  et 
récits  dramatiques,  qui  tiennent  à  la  fois  de  l'his- 
toire et  du  roman,  demandent  un  souffle  créateur, 
un  passion  ardente  et  une  puissance  de  résurrec- 
tion que  jusquïci  Walter  Scott  seul  a  rencontrés. 
Heureusement  pour  Mérimée  qu'il  renonça  bien 
vite  à  ce  genre  bâtard  pour  se  mettre  à  composer 
rie  de  nouvelles  qui  l'ont  placé  au  premier 
rang  de  nos  conteurs  :   la  Partie  de  trictrac,   la 
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Double  méprise,  Afateo  Falcone ,  l'Enlèvement  d'wne 
mie,  la  Vénus  dfllle,  Carmen,  Colomba  et  tant 
d'autres  chet's-d'u'uvre. 

Bien  qu'il  ail  montré  plus  d'énergie  et  dé  s  raie 
passion  dans  Carmen  que  dans  Colomba,  cette  ilrv- 
nière  nouvelle  caractérise  mieux  la  nature  et  la 
qualité  de  son  talent.  Tout  y  est  exquis,  distinguo. 
court,  net  et  vif.  Les  mœurs  de  la  Corse  qui,  dans 
Matée  Falcone,  révoltaient  par  leur  froide  horreur, 
sont  saisies  ici  avec  plus  de  souplesse  et  fixées 
dans  un  tableau  poétique  aux  couleurs  adouci»'-. 
Cette  adorable  furie,  en  poussant  par  mille  arti- 
fices son  frère  Antonio  à  s'armer  contre  le  meur- 
trier de  leur  père,  finit  par  nous  communiquer  sa 
gamme  et  son  ardeur ,  tant  elle  met  de  grâce  aux 
apprêts  de  la  vendetta.  Nous  faisons  comme  l'An- 
glais Nevil  et  sa  fille;  nous  nous  laissons  gagner 
peu  à  peu  aux  querelles  à  demi  barbares  des 
Délia  Rebbia  et  des  Barricini. 

Un  avantage  considérable  que  me  paraît  avoir 
Mérimée  sur  les  autres  conteurs  de  notre  temps, 
c'est  de  n'emporter  avec  lui  qu'un  mince  bagage 
et  de  pouvoir  ainsi  doubler  sans  peine  le  cap  du 
vingtième  siècle.  Où  voulez-vous  que  nos  arrière- 
neveux  trouvent  le  loisir  de  lire  les  cent  et  quel- 
ques volumes  de  Balzac,  de  George  Sand  ou  de 
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Dumas?  N'est-il  pas  à  craindre  que  la  difficulté  de 
se  reconnaître  au  milieu  d'un  tel  fouillis  ne  leur 
fasse  rejeter  le  tout  en  bloc,  au  grand  dommage 
de  plusieurs  parties  qui  auraient  mérité  de  vivre  ? 
Avec  Mérimée,  pas  le  moindre  embarras.  Déjà  le 
départ  est  fait  de  ce  qui  restera  de  lui.  Prenez  le 
Carrosse  du  saint-sacrement,  cinq  ou  six  nou- 
velles, trois  ou  quatre  lettres  sur  l'Espagne,  et 
vous  aurez  un  ou  deux  volumes  légers,  com- 
modes, qui  vous  feront  passer  quelques  heures  en 
compagnie  d'un  esprit  des  plus  français,  alerte  et 
dégagé. 

Il  avait  trop  de  tact  pour  ne  pas  comprendre 
qu'une  époque  aussi  fiévreuse  que  la  nôtre  ré- 
clame des  récits  à  l'emporte-pièce,  qui  ne  pren- 
nent qu'un  instant  du  jour  ou  de  la  soirée  et  qui 
donnent  à  l'imagination  une  vive  secousse  en  la 
transportant  au  milieu  de  passions  violentes,  de 
caractères  tranchés,  de  faits  étranges,  quoique 
pris  dans  la  réalité,  mais  échappant  du  moins  par 
quelque  côté  au  bourgeoisisme  de  nos  mœurs. 
Loin  de  s'absorber  en  son  œuvre,  comme  Balzac, 
et  d'être  la  première  dupe  de  ses  inventions,  il  a 
grand  soin  de  s'en  détacher  et  de  nous  avertir 
nous-mêmes  des  artifices  de  sa  narration.  Il  arrête 
à  point  l'émotion,  ne  force  ni  les  sentiments  ni  la 
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langue  et  atteint  aux  effets  les  plus  dramatiques 
sans  quitter  le  ton  de  la  bonne  compagnie. 

Ses  meilleures  nouvelles  ressemblent  aux  beau- 
tés aristocratiques  de  l'Angleterre,  dont  il  appré- 
ciait le  charme  et  la  distinction.  Nerveuses  et 
bien  bâties,  elles  ont  la  correction  du  dessin,  la 
[inesse  des  traits,  la  vigueur  des  muscles  et  de 
solides  couleurs.  Que  leur  manque-t-il  donc  pour 
atteindre  à  la  perfection  suprême?  —  Un  je  ne 
sais  quoi,  peut-être  un  peu  plus  de  simplicité,  de 
mollesse  et  d'abandon. 

Dans  tous  ces  récits,  l'auteur  recherche  de 
préférence  les  situations  étranges,  les  cas  rares, 
les  mœurs  crues  et  tranchées,  les  pays  et  les 
races  où  la  passion  a  tout  son  jeu,  grâce  aux  exci- 
tations d'un  climat  brûlant  ou  à  l'activité  d'une 
vie  facile.  Il  ne  recule  devant  aucune  monstruosité 
et  sait  présenter  les  scènes  les  plus  rebutantes 
dans  un  style  d'une  élégance  suprême.  Sans  rien 
perdre  de  sa  distinction,  il  descend  jusqu'aux 
replis  les  plus  secrets  du  cœur,  jusqu'aux  brutali- 
tés  les  plus  grossières  de  l'humaine  nature.  Chez 
lui  tout  concourt  à  l'émotion;  pas  de  détails 
oisettx  ni  d'ornement  superflu,  rien  que  des  traits 
énergiques  et  sobres.  En  quelques  coups  de 
crayon,  il  dessine  un  portrait  qui  se  grave  à  tout 

4. 
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jamais  dans  la  mémoire.  Son  dialogue,  loin  de 
ralentir  l'action,  la  précipite.  Une  activité  fébrile 
emporte  les  acteurs  vers  un  dénoûment  fatal  et  ne 
laisse  pas  le  temps  de  respirer.  Tant  qu'on  le  lit, 
on  est  sous  le  charme.  Ce  n'est  qu'à  la  réflexion 
et  longtemps  après  avoir  quitté  le  livre  que  l'on 
peut  se  rendre  compte  du  procédé  de  composi- 
tion. Encore  est-il  bien  vrai  de  dire  qu'il  faut  un 
certain  effort  pour  échapper  à  l'enchanteur  et  au 
breuvage  enivrant  qu'il  nous  verse. 

Mérimée  était  heureux  d'effrayer  ainsi  les  esprits 
et  de  passer  pour  féroce  aux  yeux  des  âmes  tendres. 
Fier  des  terreurs  quïl  avait  excitées,  des  larmes 
qu'il  avait  fait  couler,  il  tenait  par-dessus  tout  à 
paraître  insensible  et  supérieur  à  son  œuvre. 
Quelquefois  même,  au  moment  le  plus  ému,  un 
ricanement  sec  et  rapide,  un  sourire  narquois 
vient  avertir  le  lecteur  de  ne  pas  s'attendrir 
mal  à  propos  et  que  tout  cela  n'est  que  men- 
songe et  fiction.  Il  ne  faudrait  pas  cependant 
prendre  trop  au  sérieux  cette  insensibilité  de 
commande,  pas  plus  qu'il  ne  fallait  s'en  rappor- 
ter, pour  juger  l'homme,  à  son  air  froid  et  à  son 
impassibilité  britannique,  qui  n'étaient  qu'un 
masque  emprunté  pour  tenir  à  distance  les  fami- 
liarités importunes.  C'est  par  système  et  pour  se 
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distinguer  du  bourgeois  que  Mïrimée,  ainsi  que 
son  ami  et  son  modèle  Stendhal  (H.  Beyle),  affi- 
chait l'indifférence .  Au  fond  ces  deux  roués  étaient 
des  cœurs  fl'or;  ouverts  aux  meilleurs  sentiment?. 
Dans  la  notice  que  Mérimée  a  laissée  sur  son  ami, 
il  raconte  une  scène  charmante,  une  promenade 
qu'Os  firent  ensemble  pendant  la  nuit  en  1830,  et 
où  ils  revinrent,  comme  on  le  fait  après  une 
longue  absence,  sur  les  aventures  amoureuses  et 
les  souvenirs  de  leur  jeunesse.  Ils  discutaient  sur 
le  plus  ou  moins  de  justesse  de  la  pensée  mélan- 
colique enfermée  dans  ces  vers  de  Dante  : 

Nessun  maggior  clolore  che  ricordarsi 
Del  tempo  felicenella  miseria. 

Beyle  se  les  appliquait  à  lui-même,  tandis  que 
Mérimée  soutenait  qu'il  n'y  a  nulle  douleur  à  se 
rappeler  les  temps  heureux,  fût-ce  môme  dans 
un  moment  d'infortune.  Il  revient  sur  ce  sen- 
timent dans  une  de  ses  Lettres  à  une  inconnue, 
où  il  est  question  de  son  voyage  en  Grèce.  «  A 
propos  de  Grèce,  puisque  vous  gardez  si  bien  ce 
qu'on  vous  donne,  voici  un  brin  d'herbe.  Je  1  ai 
cueilli  sur  la  colline  d'Anthela  aux  Thermopyles, 
où  sont  morts  les  derniers  des  trois  cents.  A  cet 
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endroit-là  même,  je  me  souviens  que,  couché  sur 
un  tas  de  paille  de  maïs,  devant  le  corps  de  garde 
de  gendarmerie  (quelle  profanation  !)  je  parlai  de 
ma  jeunesse  à  mon  ami  Ampère,  et  je  lui  dis  que 
parmi  les  souvenirs  tendres  qui  me  restaient,  il 
n'y  en  avait  qu'un  seul  qui  ne  fût  pas  mêlé  d'amer- 
tume. Je  pensais  alors  à  notre  belle  jeunesse.  » 
Ainsi  sous  ce  vernis  de  froideur  et  d'insensibilité 
se  retrouve  la  sincérité  de  la  nature  humaine, 
avec  ses  faiblesses,  ses  illusions  et  sa  bonté  native. 

On  pourrait  citer  bien  d'autres  traits  qui  accu- 
seraient mieux  encore  le  contraste  entre  le  per- 
sonnage officiel,  raide  et  gourmé,  et  l'homme 
vrai,  tel  qu'il  se  montrait  dans  les  relations  de  la 
vie.  11  sufiit  d'ailleurs  de  parcourir  les  correspon- 
dances récemment  publiées  pour  être  édifié  à  ce 
sujet.  Les  lettres  à  la  première  inconnue  nous  le 
montrent  amoureux,  délicat,  attentif  à  ménager 
une  maîtresse  capricieuse,  aimant  par-dessus  tout 
à  faire  avec  elle  de  longues  promenades  au  musée 
du  Louvre  ou  dans  la  campagne  des  environs 
de  Paris,  ne  réclamant  qu'un  peu  de  sympathie 
et  le  plaisir  de  voir  heureuse  à  ses  côtés  cette 
personne  aux  beaux  yeux  noirs  et  aux  fines  atta- 
ches. 

C'était  en  outre  un  ami  sûr,  dévoué  jusqu'au 
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sacrifice  et  n'en  faisant  point  parade.  Lors  de 
L'affaire  Libri,  quand  tout  le  monde  se  déchaînait 

•  •(•iitre  ce  misérable  que  les  tribunaux  avaient 
llftri,  il  lui  resta  fidèle  et  s'attira,  pour  avoir  pris 
sa  défense  avec  trop  de  zèle,  une  condamnation  à 
quinze  jours  de  prison,  temps  qu'il  employa  à 
composer  les  Débuis  d'an  aventurier-  C'est  à  peine 
si,  en  publiant  ce  livre,  il  se  permet  une  allusion 
discrète   aux  circonstances  qui  le  lui  ont  fait 

•  ••rire  :  il  a  dû,  dit-il,  «  au  mois  de  juillet  précé- 
dant, passer  quinze  jours  dans  un  endroit  où  il 
n'était  nullement  incommodé  du  soleil  et  où  il 
jouissait  d'un  profond  loisir.  » 

Ses  succès  le  touchaient  autant  qu'un  autre, 
quoiqu'il  s'efforçât  de  n'en  rien  laisser  paraître. 
Pourtant  il  se  livrait  quelquefois.  Le  jour  où  l'A- 
cadémie songea  à  lui  pourremplacer  Nodier  |  1843), 
au  moment  de  l'élection,  impatient  d'en  connaître 
le  résultat,  il  était  venu  chez  Sainte-Beuve,  qui 
logeait  alors  à  l'Institut  en  sa  qualité  de  conser- 
vateur de  la  bibliothèque  Mazarine.A  mesure  que 
les  votes  favorables  leur  étaient  apportés,  il  sautait 
comme  un  enfant  et  ne  se  tenait  pas  de  joie.  Il 
est  vrai  que  l'ironie  reprenait  vite  le  dessus  et 
qu'il  écrivait  à  son  amie  le  lendemain  :  «  Ma 
mère,  qui  souffrait  depuis  quelques  jours  d'un 
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rhumatisme,  a  été  guérie  du  coup  »,  et  il  plaisan- 
tait sur  son  habit  couleur  d'estragon  et  sa  figure 
idem. 

Le  caractère  le  plus  marqué,  la  qualité  domi- 
nante qui  se  dessine  à  tous  les  yeux  dans  cette 
correspondance  de  Mérimée,  c'est  son  incurable 
incrédulité.  Elle  est  chez  lui  complète  et  franche. 
Il  ne  se  défend  pas  les  plaisanteries  impies  à  la 
façon  de  Voltaire  ou  de  Talleyrand,  mais  il  n'y  met 
ni  passion  ni  fiel.  «  On  me  reproche  de  ne  pas  être 
dévot  et  de  ne  pas  aller  au  sermon,  écrit-il  à  la 
seconde  inconnue  ;  je  me  ferais  bien  hypocrite, 
mais  je  ne  sais  pas  m'ennuyer  et  je  n'aurais  jamais 
la  patience.  »  Et  ailleurs,  à  propos  d'une  visite  au 
Vésuve  :  «  Cette  atmosphère  de  soufre  est  abomi- 
nable, et  si  c'est,  comme  quelques-uns  le  disent, 
celle  du  diable,  cela  donnerait  envie  d'aller  en 
paradis,  malgré  la  mauvaise  compagnie  qu'on  est 
exposé  à  y  rencontrer.  »  Il  apprécie  la  sincérité 
des  sentiments  religieux,  quand  il  en  rencontre, 
et  il  n'en  veut  qu'à  ce  qui  est  faux  et  convenu. 
«  ^orVe  dévotion  en  France  me  déplaît;  c'est  une 
espèce  de  philosophie  très  médiocre,  qui  vient  de 
l'esprit  et  non  du  cœur.  Lorsque  vous  aurez  vu  la 
dévotion  du  peuple  en  Italie,  j'espère  que  vous 
trouverez  comme  moi  que  c'est  la  seule  bonne  ; 
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seulement  ne  l'a  pas  qui  veut,  et  il  faut  être  né 
au  delà  des  Alpes  ou  des  Pyrénées  pour  croire 
ainsi.  » 

Son  impiété  n'avait  rien  d'envahissant  ;  il  ne 
tenait  pas  à  faire  des  prosélytes:  attentif  seule- 
ment à  ne  pas  permettre  que  l'on  entreprît  sur  sa 
conscience,  il  laissait  en  paix  celle  des  autres. 
Bref,  il  fut  à  la  fois,  ce  qui  devient  de  plus  en 
plus  rare,  incrédule  et  tolérant. 

On  avait  négligé,  paraît-il,  de  le  baptiser,  et  il 
se  refusa  toujours  à  réparer  cet  oubli.  Aux  per- 
sonnes qui  le  pressaient  sur  ce  point,  il  promet- 
tait tout  ce  qu'on  voulait,  bien  décidé  à  ne  jamais 
tenir.  Si  on  le  poussait  trop,  il  se  dérobait  par  la 
fuite  aux  obsessions.  Un  soir,  à  Fontainebleau, 
quelqu'un  félicitant  l'impératrice  de  tous  les  bien- 
faits dont  le  ciel  la  comblait  :  «  Il  me  manque 
pourtant  quelque  chose,  répondit-elle,  c'est  de 
voir  Mérimée  se  convertir.  »  A  ces  mots,  l'auteur 
de  Colomba,  se  pinçant  la  lèvre:  «Ah!  madame, 
dit-il,  toujours  des  personnalités  »,  puis  il  prit 
son  chapeau  et  sortit  brusquement. 

Il  ne  manquait  pas,  on  le  voit,  d'une  certaine 
indépendance  dans  son  rôle  de  courtisan  et  d'ami 
de  la  maison.  En  1860,  à  propos  d'une  élection 
à  l'Académie  française  dans  laquelle  on  opposait 
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M.  de  Ghampagny,  à  M.  Duvergier  de  Hauranne, 
l'empereur,  qui  tenait  pour  le  premier,  sans  doute 
par  vanité  d'historien  futur  et  pour  être  agréable 
à  César,  ayant  invité  à  déjeuner  Mérimée,  revenu 
de  Cannes  tout  exprès  pour  le  vote,  s'avisa  de  lui 
demander  s'il  donnerait  sa  voix  à  M.  de  Ghampa- 
gny. «  Non  sire,  lui  fut-il  répondu,  je  ne  puis 
pas  voter  pour  un  clérical.  » 

Il  excellait  à  se  faire  respecter,  tout  en  restant 
aimable  et  bon.  D'ailleurs,  chacun  s'inclinait  de- 
vant un  homme  d'une  telle  valeur,  qui  était  à 
l'aise  et  à  sa  place  dans  les  positions  les  plus  éle- 
vées, qui  savait  six  langues,  connaissait  à  fond 
la  plupart  des  littératures  de  l'Europe  et  semblait 
ne  composer  ses  chefs-d'œuvre  que  par  manière 
de  passe-temps,  comme  un  délassement  d'occu- 
pations plus  graves. 

Il  était  en  effet  depuis  1831  inspecteur  des  mo- 
numents historiques.  Je  ne  crois  pas  qu'il  fût 
possible  de  trouver  quelqu'un  plus  capable  de 
comprendre  le  génie  de  notre  vieille  architec- 
ture et  d'en  conserver  les  débris.  Exact  et  précis 
en  tout,  il  s'était  fait  sans  effort  antiquaire 
et  érudit,  ne  portant  dans  ces  études  sévères  ni 
engouement  ni  parti  pris,  et  n'admettant  que  les 
faits  positifs. 
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C'est  ce  même  besoin  de  vérité  qui  a  présidé 
à  ses  travaux  historiques  :  Y  Essai  sur  la  guerre  so- 
ciale, la  Conjuration  de  Calilina,  don  Pèdre,   les  Co- 
saques, etc.  Par  dédain  des  théories  hasardées,  il 
Si  systématiquement  astreint  à  ne   recueillir 
que  des  faits  particuliers,  des  traits  de  caractère 
puisés  aux  sources  les  plus  sûres,  méthode  excel- 
lente dans  la  préparation  et  la  recherche  des  ma- 
tériaux, mais  qui  ne  suffit  pas  à  donner  la  vie  et  le 
mouvement  aux  grandes  masses  de  l'histoire.  Il  y 
faut  ajouter  le  souffle  qui  ressuscite  les  siècles 
passés,  fart  qui  distribue  la  lumière  et  les  cou- 
leurs, le  fiai  lux  qui  ranime  de  leurs  cendres  tous 
ces  cadavres  couchés  dans  le  tombeau.  Qui  pou- 
vait aussi  bien  que  Mérimée  accomplir  ce  mi- 
racle? N'avait-il  pas  le  don  de   faire  vivre   et 
marcher  les  personnages  enfantés  par  son  imagi- 
nation? Pourquoi  s'est-il  volontairement  refusé 
à  traiter  de  même  ceux  que  l'histoire  lui  offrait  ? 
Nous  rencontrons  ici  recueil  de  cette  sobriété  à 
laquelle  il  doit  sa  puissance  dans  le  roman.  Pour 
ne  vouloir  accepter  que  la  vérité  nue  et  sans 
apprêt,  il  se  prive   d'une   des  plus   précieuses 
ressources  de  Tari,  il  reste  froid  et  terne. 

Peut-être  faut-il  attribuer  cette  horreur  de  la 
fioriture  et  de  l'emphase  au  culte  qu'il  professait 
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pour  la  beauté  antique,  dont  il  était  véritable- 
ment épris.  A  chaque  page  de  sa  correspon- 
dance, on  peut  lire  des  témoignages  de  ce 
pieux  amour  qu'il  avait  voué  à  la  statuaire  et 
à  la  littérature  des  Grecs,  à  leurs  belles  épo- 
ques. 11  est  frappé  de  la  simplicité  des  moyens 
qu'ils  ont  employés  pour  atteindre  aux  plus 
grands  effets,  de  la  pureté  de  leurs  lignes,  de 
la  sincérité  de  leurs  sentiments.  Aiguillonné  lui- 
même  d'un  certain  besoin  de  perfection  et  de 
beauté  concentrée,  il  ne  trouvait  que  là  l'idéal 
dont  il  poursuivait  la  réalisation. 

Et  à  ce  propos,  je  veux  me  servir  de  son  auto- 
rité pour  répondre  à  M.  Francisque  Sarcey,  qui, 
tout  récemment,  dans  le  XIXe  siècle,  se  raillait  des 
admirateurs  de  l'épithète  homérique,  soutenant 
avec  sa  verve  et  son  bon  sens  habituels  que  ces 
adjectifs  si  vantés  n'étaient  que  la  définition  obli- 
gée de  l'objet  même,  ou  que  leur  sens  offrait  tant 
d'élasticité  qu'on  pouvait  les  mettre,  pour  ainsi 
dire,  à  toute  sauce.  Voici  en  regard  de  sa  critique 
un  fragment  de  lettre  de  Mérimée  dont  il  ne  con- 
testera, je  l'espère,  ni  la  finesse  ni  la  sûreté  de 
coup  d'oeil  : 

«Tout  est  remarquable  dans  Homère.  Les  épi- 
thètes,   si  étranges  traduites  en  français,  sont 
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d'une  justesse  admirable.  Je  rue  souviens  qu'il 
appelle  la  mer  pourpre,  et  jamais  je  n'avais  com- 
pris ce  mot.  L'année  dernière,  j'étais  dans  un  petit 
caîque  sur  le  golfe  de  Lépante,  allant  à  Delphes. 
Le  soleil  ><l  couchait.  Aussitôt  qu'il  eut  disparu, 
la  mer  prit  pour  dix  minutes  une  teinte  violet 
foncé  magnifique.  Il  faut  pour  cela  l'air,  la  mer  et 
le  soleil  de  Grèce.  » 

L'homme  qui  sent  et  apprécie  les  anciens  avec 
tant  dame  est  digne  de  prendre  place  à  leurs 
eûtes. L'auteur  de  Colomba  fut,  en  effet,  un  classi- 
que véritable,  ayant  pour  lui  la  qualité  essentielle, 
la  netteté,  que  Yauvenargues  appelait  justement 
le  vernis  des  maîtres.  Ses  écrits  survivront  à  une 
foule  d'autres  qui  ont  eu  des  succès  plus  reten- 
tissants ;  ce  sont  comme  des  gouttes  d'essence  en- 
fermées dans  des  flacons  de  pur  cristal. 

La  mort  a  fait  en  peu  d'années  de  grands  ra- 
vages parmi  les  écrivains  illustres  qui,  nés  avec 
le  siècle,  avaient  occupé  la  scène  politique  et  lit- 
téraire à  partir  de  1825,  et  s'étaient  maintenus 
jusqu'à  la  fin  du  second  Empire.  Après  Sainte- 
Beuve,  Mérimée,  puis  Guizot  et  Michelet.  Ces 
pertes  laissent  de  grands  vides  que  l'on  ne  rem- 
plira pas  de  sitôt.  Pour  ce  qui  regarde  Mérimée, 
ii  semblait  que  la  nature  eût  pris  soin  de  susciter 
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un  écrivain  de  race,  capable  de  continuer  l'œuvre 
du  maître  et  de  nous  rendre  son  absence  moins 
sensible.  11  avait,  lui  aussi,  le  sentiment  de  la 
beauté  antique,  la  grâce  aisée,  l'ironie  élégante, 
le  sourire  malin,  une  bonne  part  de  l'héritage  de 
Voltaire,  et  voilà,  triste  déception  !  que  la  poli- 
tique s'est  emparée  de  lui  et  le  détourne  des  sen- 
tiers où  nous  nous  plaisions  à  le  suivre. 
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Malgré  tout  le  mal  qu'on  en  a  dit,  malgré  la  ra- 
geuse imprécation  de  Musset,  l'amour  ne  cesse 
pas  d'inspirer  les  poètes.  S'il  est  vrai  que  ce  soit 
une  douleur,  elle  a  ce  caractère  particulier  qu'on 
la  souffre  en  chantant.  Aussi,  chaque  printemps 
amène-t-il  l'éclosion  de  nombreux  volumes  de 
vers,  où  la  jeunesse,  avec  l'indiscret  abandon 
de  son  âge,  confie  au  public  ses  joies  et  ses 
tristesses,  ses  ivresses  ou  son  désespoir.  Entre 
tous  ceux  qui  ont  paru  récemment,  nous  avons 
choisi  quelques  spécimens  de  tonalité  différente, 
afin  de  donner  |  nos  lecteurs  une  idée  des  di- 
verses façons  dont  les  amoureux  d'à  présent  rou- 
coulent, chantent  ou  crient  leur  martyre. 

Un  caractère  commun  aux  quatre  poètes  de 
notre  choix,  c'est  l'envahissement  complet  de  leur 
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être  par  un  sentiment  unique,  devant  lequel  s'ef- 
facent tous  les  autres.  Ne  leur  demandez  pas 
quelle  est  leur  religion,  leur  patrie,  leur  famille  ; 
aucun  ne  vous  répondrait.  Sont-ils  Français, 
Turcs,  ou  Chinois  ?  Leurs  vers  n'en  disent  rien. 
Ils  sont  amoureux,  cela  leur  suffi  t.  Platon  n'eût  pas 
manqué  de  les  couronner  de  roses,  puis  de  les 
reconduire  poliment  aux  frontières  de  sa  Répu- 
blique. En  vain  la  patrie  mutilée  saigne  au  flanc 
d'une  large  blessure,  en  vain  la  mort  et  le  deuil 
ont  fait  le  vide  dans  nos  foyers,  rien  de  cela  ne 
leur  importe.  Tandis  que  tout  pleure  autour  d'eux, 
ils  continuent  de  pincer  les  cordes  de  leur  gui- 
tare. Que  l'univers  s'écroule,  s'il  veut,  ils  n'en 
iront  pas  moins,  leur  étoile  au  front,  au  rendez- 
vous  assigné.  Ainsi  fait  la  nature  elle-même  : 
après  que  l'orage  a  emporté  chaumières  et  mois- 
sons, les  fleurs  relèvent  la  tête,  la  sève  remonte 
aux  rameaux  et  les  oiseaux  reprennent  leur  chan- 
son. 

Qui  donc  a  défini  l'amour  un  êgoïsme  à  deux  ? 
Cela  était  bon  autrefois,  mais  les.amoureux  d'au- 
jourd'hui ne  l'entendent  pas  ainsi.  Plus  de  Laure 
ni  de  Juliette,  plus  d'Éléonore  ni  d'Elvire.  Ils  no 
nomment  même  pas  la  femme  ou  les  femmes  par 
qui  ils  ont  joui  et  souffert;  ils  ne  voient  dans  le 
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monde  qu'eux-mêmes,  dans  l'amour  que  leur  seul 
agrément,  dans  celle  qu'ils  ont  possédée  qu'un 
instrument  de  leur  plaisir. 

Le  plus  original  et  le  plus  puissant  des  quatre 
est,  ce  me  semble,  Jean  Richepin.  Sa  Chanson  des 
Gueux  a  fait  éclat  et  scandale,  —  on  n'a  plus  guère 
de  succès  qu'à  ce  prix,  —  et  la  justice  en  a  sévè- 
rement réprimé  les  écarts.  Ce  qui  choque  dans  ce 
recueil,  plus  encore  que  les  passages  condamnés, 
dont  la  licence  après  tout  n'est  pas  plus  forte  que 
celle  de  tant  d'autres  poésies  erotiques,  c'est  l'af- 
fectation du  genre  arsouille,  la  glorification  des 
vilenies  de  la  vie  de  Bohême  et  l'envie  d'étonner 
son  monde  à  force  d'excentricité. 

Je  comprends,  à  l'aurore  de  notre  poésie,  un 
étudiant  famélique,  un  Villon  adonné  à  tous  les 
vices,  exerçant  tous  les  métiers  et  disant  crûment 
en  ses  vers  tous  les  abaissements  où  la  misère  l'a 
réduit. 

On  lui  pardonne  en  faveur  de  la  distance,  et 
surtout  parce  que  du  fond  de  son  ignominie  il  a 
poussé  quelques  sincères  et  nobles  accents.  Mais 
qu'un  jeune  homme  distingué  par  l'éducation  et 
l'intelligence  ait  l'air  de  s'affubler  de  sordides 
haillons,  de  descendre  à  des  bouges  infects,  d'y 
débiter  l'obscène  argot  du  voyou  et  de  s'enca- 
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nailler  comme  à  plaisir,  c'est  un  abus  aussi  dé- 
plorable qu'inutile.  Car,  notez-le  bien,  ces  son- 
nets bigornes  ou  autres  ragoûts  au  poivre  sont  si 
incompréhensibles,  qu'il  faut  les  accompagner 
d'une  traduction.  Dès  lors,  que  devient  l'origina- 
lité? Que  diriez-vous  d'un  loustic  qui  s'aviserait 
de  lancer  des  coups  de  gueule  en  un  carrefour 
désert? 

Friperie  à  part,  il  règne  dans  la  Chanson  des 
Gueux  un  vigoureux  souffle,  une  sève  abondante 
et  chaude,  qui  font  oublier  le  baroque  d'alentour. 
Il  faudrait  remonter  jusqu'aux  poètes  de  la  Re- 
naissance pour  trouver  une  ivresse  aussi  gaillarde 
que  celle  de  l'idylle  des  pauvres  : 

0  gueux,  enivrez-vous  de  l'amour  printanière, 
Allez  sous  le  buisson  qui  vous  sert  de  tanière, 
Personne  ne  vous  voit  que  le  bois  et  le  ciel. 
L'abeille,  qui  butine,  en  bourdonnant,  son  miel, 
Ne  racontera  pas  les  choses  que  vous  faites. 
Le  papillon,  joyeux  de  voir  les  champs  en  fêtes, 
Vole  sans  bruit  parmi  la  plaine  aux  cent  couleurs, 
Et  pour  vous  imiter  conte  fleurette  aux  fleurs. 

Oui,  l'amour  qui  fait  battre  à  l'instant  votre  artère, 
C'est  celui  qui  féconde  autour  de  vous  la  terre, 
C'est  celui  dont  la  brise  apporte  les  senteurs, 
C'est  celui  des  bois  ïerts  et  des  oiseaux  chanteurs, 
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Celui  qui  fait  gonfler  les  seins  comme  des  voiles, 
Celui  qui  dans  les  cieux  fait  rouler  les  étoiles, 
C'est  l'amour  éternel  et  jamais  apaisé, 
Par  qui  tout  l'univers  n'est  qu'un  vaste  baiser. 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  les  deux  derniers 
vers  rimassent  à  l'œil  aussi  bien  qu'à  l'oreille?  La 
prosodie  est  aujourd'hui  trop  malmenée  par  les 
poètes  ;  ici,  du  moins,  la  négligence  est  corrigée 
par  l'ampleur  et  la  richesse  de  l'expression. 

Cueillons  encore  en  ce  volume  de  gentilles 
stances  adressées  à  un  petit  chien,  à  un  toutou, 
qui  fut  pendant  un  hiver  le  compagnon  du 
poète  : 

Vous  étiez  tout  petit,  étant  enfantelet, 

Et  pour  que  vous  n'eussiez  pas  trop  froid  dans  les  rues, 

Je  vous  portais,  mignon,  au  creux  de  mon  gilet, 

Où  vous  fîtes  parfois  des  choses  incongrues. 

Vous  étiez  tout  frisé,  tout  soyeux  et  tout  blanc, 
Un  peu  café-au-lait  derrière  chaque  oreille. 
Vous  aviez,  vos  cheveux  aux  brises  s'envolant, 
Un  air  ébouriffé  de  fille  qui  s'éveille. 

Vous  n'étiez  pas  gourmand,  sinon  d'an  plat  nouveau. 
Ainsi  je  me  souviens  que  vous  fûtes  malade 
Pour  avoir  trop  goûté  de  la  tète  de  veau. 
Aussi,  pourquoi  manger  de  la  viande  en  salade? 
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Très-brave,  vous  traitiez  comme  des  épiciers 
Les  dogues  les  plus  gros,  les  plus  fauves  cerbères. 
Vous  boitiez  du  derrière  à  gauche,  et  vous  pissiez 
Tout  droit  la  tète  en  bas  le  long  des  réverbères. 

N'est-ce  pas  là  un  fort  joli  croquis,  une  eau- 
forte  qui  semble  appeler  la  pointe  d'Henri  Somm? 

Dans  le  second  recueil,  Les  Caresses,  M.  Riche- 
pin  a  heureusement  dépouillé  une  partie  de  sa 
défroque  et  de  ses  guenilles  d'emprunt.  En  repre- 
nant sa  voix  naturelle,  il  s'est  retrouvé  dans  le  cas 
du  chanteur  qui  a  fatigué  son  organe  à  crier  à 
tue-tête  et  à  qui  il  reste  un  peu  d'enrouement.  Je 
n'aime  pas  beaucoup  certaines  pièces  à  effet,  où 
le  poète  a  gardé  de  sa  pose  théâtrale  et  de  son  ton 
grossier,  telles  que  le  Pendu  joyeux,  la  Salive  de  tes 
baisers,  F  Amour  malsain,  quoiqu'il  y  ait  clans  pres- 
que toutes  une  large  facture,  un  rythme  bien 
cadencé  et  d'énergiques  sentiments. 

Au  risque  d'être  indiscret,  je  demande  en  quels 
lieux,  si  ce  n'est  dans  les  caboulots  du  quartier 
latin,  le  poète  espère  rencontrer  l'idéal  qu'il  a  si 
étrangement  défini  : 

La  femme  de  nos  vœux  est  courtisane  et  sainte, 
Un  mélange  infernal  d'eau  bénite  et  d'absinthe 

Je  crains  même  que  l'eau  bénite  ne  fasse  défaut 
bien  souvent.  Ne  sauriez  vous  donc  aimer  que  des 
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êtres  indignes?  Faut-il  à  votre  volupté  le  condi- 
ment virieux  après  lequel  soupirait  la  femme  qui, 
descendant  lassée  du  lit  conjugal,  s'écriait  dévote- 
ment  :  ••  Ah  !  quel  dommage  que  ce  ne  soit  pas  un 
péché  !  »  On  regrette  de  voir  les  gouttes  d'ambroi- 
sie s'égarer  sur  des  seins  flétris,  et  c'est  réellement 
profaner  la  poésie  et  l'amour  que  de  les  prodiguer 
à  de  telles  créatures. 

Combien  je  préfère  les  sonnets  exquis  dans  les- 
quels M.  Richepin  encadre  les  différentes  époques 
de  l'histoire!  Là  du  moins  nul  effort,  un  dessin 
pur  et  net,  relevé  de  riantes  couleurs. 

Prenons  le  sonnet  grec  : 

C'était  un  grand  sculpteur  que  le  Grec  Praxitèle, 
La  légende  pourtant  nous  raconte  qu'un  jour, 
Voulant  faire  une  coupe  et  ne  rien  mettre  autour, 
11  ne  vit  pas  de  forme  assez  pure  pour  elle. 

Mais  le  soir,  fatigué  de  son  travail  rebelle, 
Comme  il  baisait  un  sein  façonné  par  l'amour, 
Tout  à  coup  il  trouva.  Ce  bouton!  ce  contour! 
Et  la  coupe  naquit  sur  ce  parfait  modèle. 

La  femme  dont  la  gorge  avait  un  tel  dessin 
Ou'on  moula  l'idéal  aux  rondeurs  de  son  sein, 
Cette  déesse  en  chair,  comment  se  nommait-elle? 

Nul  ne  le  sait.  Mais  grâce  au  sculpteur,  à  l'amant, 
La  coupe  a  survécu  dans  sa  forme  immortelle, 
Et  sa  beauté  demeure  impérissablement. 
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Par  son  volume  de  nouvelles,  les  Morts  bizarres, 
M.  Richepin  se  révèle  en  même  temps  comme  un 
habile  prosateur.  De  ce  côté  encore,  il  n'a  qu'à 
poursuivre  et  à  varier  l'application  de  son  talent 
sur  des  sujets  moins  particuliers. 


De  jeunes  amis,  plus  au  courant  que  je  ne  le 
suis  des  astres  qui  régnent  au  ciel  poétique, 
m'avaient  cité  Maurice  Bouchor  parmi  les  princes 
de  la  pleïade  actuelle.  La  lecture  de  ses  deux  vo- 
lumes ne  confirme  pas  complètement  les  éloges 
qu'on  avait  faits  de  lui  ;  les  Chansons  joyeuses  ne 
sont  que  le  balbutiement  indistinct  d'une  vocation 
qui  s'essaie  et  il  faut  arriver  aux  dernières  parties 
des  Poèmes  de  l'Amour  pour  trouver  le  poète  en 
pleine  possession  et  maître  de  son  art.  Après  avoir 
mordu  au  plaisir  avec  l'impatiente  ardeur  de  ses 
vingt  ans,  il  a  ressenti  la  lassitude  et  le  dégoût 
qui  suivent  une  émancipation  prématurée,  et  il 
exhale  harmonieusement  l'amertume  de  ses 
regrets  : 

Air!  puisque  le  printemps  me  fait  l'âme  glacée, 
Qu'on  me  voit  frissonner  au  clair  soleil  de  mai, 
C'est,  hélas!  que  mon  âme  épuisée  et  lassée, 
A  perdu  sa  vigueur  pour  avoir  trop  aimé. 
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Les  roses  plus  d'un  jour  peuvent  vivre  sans  doute 
Dans  la  fraîche  rosée  et  la  clarté  du  ciel  : 
Moi,  j'ai  tout  effeuillé  pour  parfumer  la  route 
Où  passait  mon  amour  qui  semblait  éternel. 

Ne  prenons  pas  trop  au  sérieux  ces  accents 
mélancoliques,  échappés  d'une  bouche  qui  n'a 
pas  vingt-cinq  ans.  Vienne  un  passion  vraie  ou 
une  noble  ambition,  et  le  poète  retrouvera  toute 
sa  flamme  un  moment  assoupie. 


Au  fil  de  l'eau,  le  Parisien  s'en  va  le  dimanche 
oublier,  sur  le  bord  de  la  Seine,  les  soucis  et  les 
tracas  de  la  vie,  emmenant  avec  lui  quelque  folle 
enfant,  dont  la  rencontre  ne  lui  laissera  pas  plus 
de  traces  au  cœur  que  ne  fait  son  canot  à  la  sur- 
face du  fleuve.  Il  débarque  vers  l'un  des  sites 
préférés,  Asnières,  Groissy,  Meudon,  et  pendant 
toute  une  journée,  il  rafraîchit  ses  sens  à  l'odeur 
des  lilas  ou  des  foins.  Ces  parties  de  plaisir  sont 
agréablement  célébrées  dans  le  recueil  de  M.  Mé- 
rat,  qui  nous  rend  en  vers  faciles  et  gracieux  les 
paysages  enchanteurs  et  les  horizons  aimés. 

—  Plus  recueillis  et  plus  discrets  sont  les  chants 
que  murmure  à  notre  oreille  le  Roman  de  la  ving- 
tième année,  où  M.  Francis  Pittié  égrène  les  frag- 
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ments  d'une  passion  brisée  par  la  mort.  Lui,  du 
moins,  ne  mérite  pas  le  reproche  adressé  plus 
haut  à  ses  confrères  en  poésie  ;  il  a  le  culte  de 
celle  quïl  a  perdue.  D'une  main  pieuse,  il  ras- 
semble les  souvenirs  qui  se  rattachent  à  cette 
ombre  chérie  et  nous  le  trouvons  trop  modeste 
quand  il  dit  : 

L'astre  de  mon  amour  s'éteint  comme  un  flambeau. 
Des  idéales  fleurs  qu'avril  a  fait  éclore, 
Je  n'ai  rien  conservé  qu'un  bouquet  inodore 
De  roses  de  tombeau. 

Non,  ces  reliques  ont  un  parfum  de  candeur  et 
de  chasteté  qui  les  sauve  de  l'oubli.  Notre  estime 
augmente  en  apprenant  que  l'auteur  de  ces  plain- 
tives élégies  est  un  excellent  officier  de  l'armée, 
et  que  ses  poésies  ne  sont  que  le  délassement  de 
travaux  plus  sérieux. 


LA  FILLE  ÉLISA 


C'est  écrit;  décidément  pas  un  n'y  échappera, 
ils  sauteront  tous  pour  la  morale.  Il  y  a  de  ces 
lubies  qui  s'emparent  ainsi  d'une  époque  et  qui 
lui  servent  comme  de  cocarde.  A  la  fin  du  siècle 
dernier,  à  la  veille  d'une  révolution  qui  allait 
mettre  les  intérêts  aux  prises  et  dévoiler  tout  ce 
que  l'homme  recèle  de  féroce,  on  se  piquait  d'être 
sensible.  Jean -Jacques,  au  moment  même  où  il 
abandonnait  ses  enfants   sur  la  voie  publique, 
avait  de  ce  mot  plein  la  bouche.  Après  lui,  ce  bon 
M.  de  Robespierre  décapitait  le  pays  et  envoyait 
à  l'échafaud  ses  amis  les  plus  chers,  parce  qu'on 
avait  blessé  sa  sensibilité. 

Aujourd'hui,  nous  ne  sommes  plus  si  tendres, 
tant  s'en  faut:  mais,  eir  revanche,  nous  sommes 
devenus  beaucoup  plus    moraux.   Quiconque    a 
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l'honneur  de  tenir  une  plume,  et  surtout  une 
plume  de  romancier,  sait  qu'il  se  doit  à  lui-même 
de  travailler  à  l'amendement  d'autrui.  Aucun  ne 
manque  à  ce  pieux  devoir.  Si  la  vertu  ne  revient 
pas  s'implanter  sur  terre,  il  faut  avouer  qu'elle  y 
mettra  de  1* obstination. 

Tous  moyens  sont  bons  pour  atteindre  au  but  ; 
les  plus  étranges  paraissent  même  les  meilleurs. 
Personne,  il  est  vrai,  n'avait  encore  extrait  de 
la  prostitution  la  fine  fleur  de  morale  qu'elle  ren- 
ferme. Cependant  le  sujet  était  mûr,  l'idée  dans 
l'air.  Au  défaut  de  M.  de  Goncourt,  n'importe  qui 
s'en  fût  emparé  ;  autant  vaut  lui  qu'un  autre. 

En  effet,  depuis  le  jour  déplorable  où  parut 
Mademoiselle  Giraud  ma  femme,  et  où  l'on  vit  les 
éditions  de  ce  livre  se  multiplier  à  l'infini,  c'a  été 
parmi  la  gent  romancière  une  émulation  inconce- 
vable. A  tous  ces  moineaux  lubriques,  un  tel  suc- 
cès a  fait  office  de  miroir  aux  alouettes  ;  ils  se  sont 
mis  à  danser  devant. 

—  Eh  !  j'en  ferai  bien  autant.  Qui  sait  ?  je  trou- 
verai peut-être  plus  fort  que  cela.  S'il  ne  s'agit, 
pour  gagner  gros,  que  d'être  immonde  et  que  le 
talent  ne  soit  pas  de  rigueur,  pourquoi  n'essaie- 
rais-je  pas,  moi  aussi?  —  Voilà  ce  que  bien  des 
gens  se  sont  dit  ;  à  l'heure  qu'il  est.  n'en  doutez  pas, 
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des  centaines  de  Fille  Élisa  sont  sur  le  chantier, 
et  la  publication  de  M.  de  Goncourt  enlève  le  pain 
de  la  bouche  à  plus  d'un  honnête  confrère. 


S'il  n'y  avait  une  réelle  amertume  à  voir  se 
produire  un  fait  regrettable  que  l'on  a  prévu  sans 
pouvoir  l'empêcher,  je  citerais  ce  que  j'écrivais  à 
cette  place  il  y  a  tantôt  deux  mois,  à  propos  de 
Y  Assommoir  :  «  Gare  les  singes  !  Ils  vont  bientôt 
mener  la  foule  au  lupanar  et  dégobiller  l'argot  à 
plein  bec  !  » 

Il  n'était  pas  besoin,  je  l'avoue  humblement, 
d'être  grand  prophète  pour  dire  cela.  Tout  l'an- 
nonçait. Nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  cette 
littérature  de  Directoire.  Puissions -nous  seu- 
lement ne  pas  avoir  trop  à  souffrir  du  coup  de 
balai  qui  mettra  fin,  tôt  ou  tard,  à  un  tel  débor- 
dement ! 

On  répond  que  M.  de  Goncourt,  loin  d'être  un 
singe,  est  original  au  premier  chef,  et  qu'il  n'a 
glissé  d'argot  dans  son  livre  que  tout  juste  assez 
pour  en  donner  la  saveur  à  ceux  qui  dégusteront 
son  œuvre.  Soit.  Croyez-vous  qu'elle  en  vaille 
beaucoup  mieux?  Oui,  j'en  conviens,  son  procédé 
diffère  de  celui  de  M.  Zola.  Tandis  que  celui-ci, 
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les  manches  retroussées,  y  va  bravement  et  pétrit 
à  pleines  mains  son  argile  fangeuse,  M.  de  Gon- 
court,  le  lorgnon  d'écaillé  à  l'œil  et  ganté  de  frais, 
opère  avec  de  prudentes  précautions  et  n'avale  la 
chose  que  du  bout  des  dents.  Ce  ne  sont,  tout  le 
long  du  volume,  qu'enroulements  de  périodes 
musquées,  où  les  adjectifs  précieux  donnent  la 
main  à  de  délicats  adverbes,  tournures  exquises 
ingénieusement  dévidées,  inversions  mignardes, 
et  avec,  de  gracieux  accouplements  de  mots  triés 
sur  le  volet  ou  curieusement  imaginés.  Mais  tout 
cela,  tous  ces  colifichets  et  fioritures,  pour  quoi 
faire  ?  Pour  nous  promener  avec  la  fille  Élisa  de 
maison  en  maison  jusqu'au  bouge  infect  de  l'École 
militaire,  où  il  nous  étale  une  pyramide  de  chairs 
flétries,  offerte  en  pâture  à  la  brutalité  du  soudard. 
Le  peuple,  en  son  grossier  mais  énergique  langage, 
a  trouvé  un  mot  pour  flétrir  une  si  écœurante 
besogne;  il  appelle  cela  friser  un  élron.  Si  le  terme 
est  peu  propre,  il  faut  avouer  que  ce  qu'il  désigne 
l'est  encore  moins. 

Oh  !  je  sais  ce  qu'on  peut  alléguer  en  faveur  de 
l'écrivain  et  la  façon  dont  on  excuse  de  pareils 
abus  de  talent.  Le  public,  dit-on,  est  ici  complice; 
il  est  même  le  seul  coupable.  Un  succès  anticipé 
équivaut  largement  à  une  amnistie.  Or,  cinq  édi- 
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tions  de  la  Fille  Élisa  étaient  vendues  huit  jours 
avant  que  l'impression  du  volume  ne  fût  achevée. 

Je  laisse  à  d'autres  de  décider  lequel  a  le  plus 
contribué  à  l'engouement, ou  le  titre  de  l'ouvrage 
ou  le  nom  de  l'auteur. 

Quant  à  la  prétendue  thèse  humanitaire  qu'il  a 
tant  bien  que  mal  cousue  au  roman  comme  on 
ficelle  une  casserole  à  la  queue  d'un  chien  pour 
le  faire  courir  plus  vite,  il  y  aurait  vraiment  trop 
de  naïveté  à  prendre  la  peine  de  la  combattre. 

Quoi  qu'en  dise  M.  de  Goncourt,  le  roman  n'a 
pas  et  n'aura  jamais  les  mêmes  libertés  et  les 
mêmes  franchises  que  la  science,  parce  qu'il  n'en 
a  pas  l'innocuité.  Quand  Parent-Duchatelet  ou 
Cullerier  décrivent  les  plaies  sociales,  ils  le  font 
simplement  et  froidement,  sans  inonder  ce  fumier 
do  parfums  et  de  poudre  odorante. 

Il  y  a  un  livre,  celui  de  M.  G.  J.  Lecour,  où  le 
fléau  de  la  débauche  vénale  est  analysé  et  étudié 
sous  toutes  ses  faces  et  conséquences  ;  on  y  voit 
déliter  l'innombrable  troupeau  de  femmes  aux 
mœurs  dépravées,  depuis  l'hétaïre  en  vogue,  éta- 
lant dans  sa  voiture  les  toilettes  fastueuses  et  les 
diamants  que  lui  vaut  sa  galanterie,  jusqu'aux 
pauvres  idiotes  qui  se  livrent  à  tout  venant  dans 
les  f<>urs  à  plâtre  pour  un  morceau  de  pain  de 
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munition.  L'auteur  de  ce  livre  a  sondé  la  profon- 
deur du  goufre  et  nous  en  signale  tous  les  abîmes, 
mais  il  n'a  garde  de  rien  conclure  en  faveur  de 
ces  impures,  tombées  volontairement  pour  la 
plupart  et  qui  se  complaisent  dans  la  fange  d'où 
elles  refusent  de  sortir.  C'est  affaire  à  un  roman- 
cier de  voir  là  matière  à  beaux  sentiments. 

Ne  quittons  pas  La  fille  Élisa  sans  en  citer  au 
moins  une  belle  page  : 

«  Être  vivante  et  redouter  d'être  pour  les  autres 
ainsi  que  la  mémoire  d'une  personne  morte,  se 
voir  abandonnée  de  ceux  qui  ont  été  vos  parents, 
vos  amis,  vos  connaissances,  douter  si  une  pensée 
affectueuse  vous  plaint,  ne  se  sentir  plus  rattachée 
ici-bas  par  l'émotion  lointaine  d'un  souvenir, 
porter  sa  peine  toute  seule,  sans  l'écho  d'un  mot 
compatissant,  enfin,  ne  pas  toucher  de  près  ou  de 
loin  à  cette  pitié  ambiante,  dont  le  reconfort, 
dans  les  peines  inconsolables,  aide  le  moral  hu- 
main à  souffrir  et  à  continuer  de  vivre  en  souf- 
frant. Tel  était  le  sort  d'Élisa,  qui  depuis  deux 
années  n'avait  point  été  demandée  une  seule  fois 
au  parloir,  n'avait  pas  reçu  une  lettre,  n'avait  pas 
obtenu  un  signe  de  vie  de  ceux  avec  lesquels  elle 
avait  vécu  enfant,  jeune  fille  ou  femme.  » 

En  lisant  ces  lignes  émues,  on  est  tenté  de 
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plaindre  le  sort  de  la  misérable  et  d'oublier  son 
crime.  Mais  c'est  là  précisément  qu'est  le  danger. 
,  ,ui)i  :  lorsque  tant  de  braves  gens  souffrent  inno- 
cemment dans  ce  monde,  nos  larmes  iraient  s  e- 
Karer  sur  la  créature  ignoble  que  la  dégradation 
a  poussée  à  la  furie  homicide  et  qui  n'a  jamais  eu 
d'affection  pour  àme  qui  vive?  Non,  réservons 
notre  pitié  pour  des  sujets  qui  en  soient  plus 
dignes. 


PHILARÈTE  CHASLES 

LA    PSYCHOLOGIE    SOCIALE    DES   NOUVEAUX    PECPLES 


S'il  y  avait  parmi  nous  un  La  Bruyère,  il  trou- 
verait  dans  les  écrits  de  M.  Chasles  une  ample 
matière  pour  un  des  caractères  qui  manquent  à 
sa  galerie,  Phi  lare  le  ou  le  Mécontent.  Tel  est  en 
effet  le  type  essentiel  que  réalise  le  célèbre  pro- 
fesseur, mort  à  Venise  il  y  a  deux  ans  et  dont  on 
publie  aujourd'hui  un  ouvrage  posthume. 

Il  était  né  mécontent  :  c'était  le  fond  de  sa  na- 
ture. Il  voyait  partout  la  décadence,  et  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  il  n'écrivait  pas  un  ar- 
ticle sans  y  ajouter  sa  note  favorite,  tés  signes  du 
temps  présent;  c'était  devenu  un  véritable  tic. 

Qui  n'a  rencontré  quelquefois  ce  petit  humme 
alerte,  vif,  la    moustache    tirée  et  les  cheveux 
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noircis.  Dès  qu'il  vous  apercevait,  il  venait  à  vous 
souriant,  vous  abordait  avec  un  compliment  et 
vous  quittait  bientôt  sur  une  épigramme,  après 
avoir  en  quelques  minutes  raconté  le  scandale  de 
la  veille,  répété  le  bon  mot  du  jour,  sans  oublier 
de  lancer  contre  tel  ou  tel  de  ses  confrères  une  de 
ces  critiques  à  l'emporte-pièce  qui  sont  comme 
le  condiment  et  le  poivre  obligé  des  conversations 
entre  gens  de  lettres. 

Il  aimait  la  louange  et  la  sollicitait  à  tous  les 
coins  de  rue.  Sïl  rentrait  le  soir  chez  lui  sans 
avoir  récolté  une  assez  copieuse  moisson  d'encens, 
il  s'enfermait  dans  son  cabinet  où,  les  portes  clo- 
ses, il  donnait  libre  cours  à  sa  nature  atrabilaire 
et  se  vengeait  des  prétendues  injustices  dont  il  se 
croyait  la  victime  en  écrivant  les  mille  bavardages, 
le  plus  souvent  mensongers,  que  Ton  échange  vo- 
lontiers dans  la  trop  libre  république  des  lettres, 
mais  que  Ton  se  garde  bien  de  confier  au  papier. 
Il  en  a  transpiré  des  indiscrétions  dans  les  corres- 
pondances littéraires  qu'il  adressait  en  Angle- 
terre, en  Russie  et  jusqu'aux  États-Unis.  Mais  les 
notes  les  plus  sanglantes,  les  anecdotes  les  plus 
scandaleuses,  il  avait  la  prudence  ou  la  pudeur 
de  les  garder  pour  lui  et  de  les  serrer  dans  son 
portefeuille.  Ce  sont  ces  notes  même,  paraît-il,  et 
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ces  cris  de  l'amour-propre  blessé  que  l'on  se  pro- 
pose de  livrer  à  la  publicité.  Ceux  qui  ont  été  avec 
lui  en  rapport  d'affaires  ou  d'amitié  seraient  ainsi 
menacés  de  voir  vider  sur  leur  tète  toutes  les  or- 
dures qu'il  avait  traîtreusement  amassées  contre 
eux.  La  malignité  publique  pourra  trouver  son 
compte  à  cette  publication,  mais  il  est  de  notre 
devoir  de  protester  par  avance  contre  un  pareil 
procédé  qui  nuira,  croyez-le  bien,  plus  encore  à 
la  réputation  de  Chasles  qu'à  celle  des  personnes 
que  ses  diatribes  éclabousseront.  Jetez  donc  au  feu 
ces  petits  papiers  et  laissez  en  paix  une  mémoire 
à  laquelle  conviennent  désormais  la  nuit  et  l'oubli 
qui  protègent  le  cercueil.  N'est-ce  pas  déjà  trop  du 
bruit  et  du  fracas  que  font  les  Trissotins  vivants, 
sans  que  l'on  exhume  un  cadavre  de  sa  bière  pour 
lui  faire  donner  du  pied  au  derrière  des  gens  ? 

C'est  dans  sa  chaire  au  Collège  de  France  qu'il 
fallait  voir  M.  Philarète  Chasles  pour  se  faire  de 
lui  une  idée  exacte.  Son  auditoire  était  invaria- 
blement composé  de  cinq  au  six  amis,  d'un  petit 
troupeau  de  personnes  du  sexe,  plus  remarqua- 
bles par  le  sans-façon  de  leur  toilette  que  par  la 
fraîcheur  de  leur  teint,  de  huit  à  dix  étudiants 
venus  là  parce  qu'on  leur  avait  dit  que  c'était 
drôle  ;  ajoutez-y  l'escouade  obligée  de  paletots  fri- 
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pés  que  Ton  rencontre  à  tous  les  cours  publics  et 
qui  arrivent  on  ne  sait  d'où  pour  passer  une  heure 
à  l'abri  de  la  pluie.  Règle  générale,  le  professeur 
était  en  retard.  Apres  s'être  l'ait  attendre  un  quart 
d'heure,  il  paraissait  enfin,  s'emparait  résolument 
du  fauteuil  et  entamait  le  sujet  de  son  cours, 
quelque  portion  de  la  littérature  étrangère  et,  de 
préférence,  un  coin  un  peu  étrange  des  mœurs  de 
l'extrême  Orient.  Sa  parole,  sèche  d'abord,  se  co- 
lorait bientôt  de  traits  charmants,  d'allusions  pi- 
quantes qui  mettaient  l'assemblée  en  joie.  Encou- 
ragé par  de  flatteurs  applaudissements,  le  profes- 
seur s'abandonnait  à  son  humeur  vagabonde, 
sautant  à  pieds  joints  dans  le  domaine  de  la  fantai- 
sie et  négligeant  son  sujet  pour  courir  après  de 
brillants  coneelli  qui  faisaient  pâmer  d'aise  les  bas- 
bleus  groupés  autour  de  la  chaire.  Il  ne  reculait 
même  pas  devant  le  mot  salé  ou  l'anecdote  grave- 
leuse. Puis,  après  une  demi-heure,  trois  quarts 
d'heure  au  plus  de  cet  exercice,  il  disparaissait, 
laissant  dans  l'esprit  de  son  auditoire  l'agréable, 
mais  fugitive  titillation  que  produit  sur  le  palais 
un  verre  de  Champagne.  Cette  comédie  a  duré 
trente  années,  tant  on  est  indulgent  en  France 
pour  les  hommes  d'esprit  ! 
11  est  vraiment  dommage  que  M.  Chasles  ne 
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soif  plus  là  pour  soutenir  ses  écrits  de  la  vivacité 

flf  sa  parole  el  de  la  chaleur  do  son  action  ora- 
toire. Ils  auraient  gagné  à  être  débités  par  l'au- 
tour lui-môme.  A  les  lire  à  tète  reposée  et  dans  le 
silence  du  cabinet,  on  éprouve  un  éblouissement 

qui  provient  de  la  multiplicité  des  points  de  vue 
sur  lesquels  sa  plume  court  à  bride  abattue,  ne 
s'arrètant  et  ne  fixant  l'attention  sur  aucun  d'eux 
en  particulier.  On  y  trouve  des  détails  curieux, 
une  moisson  abondante  d'observations  judi- 
cieuses, mais  il  s'en  exhale  malheureusement  une 
personnalité  pédante,  un  amour-propre  vaniteux, 
qui  sentent  leur  basoche  ou  leur  bohème  et  n'ont 
rien  de  l'honnête  homme,  au  sens  où  Ton  prenait 
co  mot  dans  le  langage  du  xvnc  siècle.  L'auteur 
nous  fait  payer  le  service  que  nous  rendent  ses 
informations,  d'abord  en  s'en  vantant  à  chaque 
ligne,  puis  en  nous  accablant  de  conseils  dont  l'é- 
légance de  l'expression  ne  rachète  pas  toujours 
la  banalité. 

Il  ne  sait  point  s'enform^r  dans  un  sujet  ni  le 
traiter  à  fond.  Emporté  par  la  manie  de  la  disser- 
tation et  du  vagabondage  intellectuel,  il  passe 
brusquement  d'un  siècle  à  l'autre,  de  l'ancien 
monde  au  nouveau,  de  l'antiquité  aux  temps  mo- 
dernes,  sans  transition  aucune,  et  le  plus  souvent 
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sans  raison.  A  chaque  pas,  on  se  heurte  à  des 
soubresauts,  à  des  bonds  qui  déroutent.  Impa- 
tient de  nous  dévoiler  l'étendue  de  ses  connais- 
sances, l'écrivain  confond  et  embrouille  tous  les 
arts.  Dans  la  même  page,  il  ira  de  la  littérature  à 
la  musique,  de  celle-ci  à  la  philosophie  et  à  la 
politique,  associant,  au  gré  de  son  caprice  ou  de 
l'éclair  paradoxal  qui  traverse  son  cerveau,  Ro- 
bespierre avec  le  romantisme,  Richard  Wagner 
avec  nos  récents  désastres.  On  reste  stupéfait  et 
étourdi  devant  le  chaos  d'une  telle  confusion.  Au 
sortir  de  cette  lecture,  le  cerveau  se  sent  obsédé 
par  les  fantasmagories  d*un  panorama  qui  passe 
sous  les  yeux  avec  la  rapidité  de  la  vapeur,  mais 
dont  on  ne  saurait  saisir  nettement  aucun  point 
déterminé.  L'auteur,  pour  trop  vouloir  se  déve- 
lopper, finit  par  être  superficiel  :  ce  qu'il  gagne  en 
étendue,  il  le  perd  en  profondeur. 

Philarète  Ghasles  n'était  pas  sans  reconnaître 
les  inconvénients  d'une  méthode  si  discursive;  il 
en  fait  à  plusieurs  reprises  son  mea  culpa  avec 
une  pointe  d'orgueil,  comme  il  est  d'usage  en 
toute  confession  : 

«  De  là  aussi,  dit-il.  certain  dogmatisme  amer, 
fruit  d'une  pensée  solitaire  et  attristée,  sans  har- 
monie avec  ce  violent  tumulte  et  qui,  se  refusant 
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aux  accommodements  disparates  des  époques 
changeantes,  a  dû  blesser  successivement  tous 
ceux  de  mes  contemporains,  très  honnêtes,  très 
supérieurs,  que  les  nuances  des  temps  ont  tour  à 
tour  pénétrés  et  envahis.  De  là  aussi  cette  course 
ardente  qui  peut  paraître  sans  buta  travers  toutes 
les  zones  de  la  poésie,  de  la  philosophie  et  de 
l'histoire .  » 

Ailleurs,  il  prétend  qu'il  cherche  h  saisir  quel- 
que vérité  directrice  et  quelque  rayon  de  clarté.  Je 
crains  que  ceux  qui  liront  sa  Psychologie  sociale  ne 
soient  d'avis  qu'il  ne  les  a  pas  trouvés.  A  force  de 
laisser  courir  sa  pensée  en  tous  sens,  il  a  con- 
tracté l'habitude  de  poser  les  questions  sans  les 
•  udre  et  de  taire  sentir  seulement  la  difficulté 
des  problèmes  qu'il  soulève. 

Quelle  était,  se  dira-t-on,  la  cause  de  sa  misan- 
thropie? Quels  malheurs  extraordinaires  avaient 
donc  ému  sa  bile  et  donné  à  son  esprit  une  teinte 
si  morose?  Il  serait  trop  long  d'énumérer  ici  toutes 
les  causes  qui  agirent  sur  lui,  et  de  développer 
par  le  menu  les  influences  qui  l'aigrirent  peu  à 
peu.  Toutefois,  nous  pouvons  indiquer  au  moins 
deux  raisons  de  son  humeur  noire  :  il  n'était  pas 
de  l'Institut,  et  sa  réputation  n'atteignait  pas, 
selon  lui,  à  la  hauteur  de  son  mérite. 

6. 
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Pour  ce  qui  regarde  l'Académie,  il  est  vrai 
qu'elle  eut  le  tort  de  le  laisser  se  morfondre  à  la 
porte.  Mais  bien  quelle  ait  admis  dans  son  sein 
des  écrivains  qui  ne  le  valaient  pas,  il  ne  faut  pas 
attribuer  uniquement  ses  refus  à  la  raison  qu'en 
donne  Philarète  Ghasles  dans  le  passage  suivant  : 

...  Vivant  au  milieu  de  l'élément  bourgeois  où 
je  suis  né  et  auquel  j'étais  et  suis  fidèle,  mais 
ayant,  dans  la  jeunesse,  épousé  une  fille  noble 
et  pauvre,  ce  que  la  bourgeoise  haineuse  des 
Débats  ne  me  pardonna  point.  Je  me  rappelle  que 
le  très  spirituel  comte  de  Saint-Priest,  me  pre- 
nant un  soir  à  part  dans  une  maison  où  nous 
dînions  ensemble,  et  me  conduisant  dans  un  petit 
salon  où  nous  nous  assîmes  seuls,  me  dit  :  On 
vousporle  candidat  de  l Académie  française.  Renoncez-y 
à  jamais,  entendez-vous.  Que  vous  le  méritiez  ou  non, 
ce  n'est  pas  la  question.  C'est  une  question  de  nom 
propre,  voilà  tout.  » 

Non,  la  question  était  tout  autre.  Il  n'y  avait 
pas  assez  loin  de  la  salle  où  siègent  les  Quarante 
à  l'appartement  occupé  par  le  candidat  en  sa 
qualité  de  bibliothécaire  de  la  Mazarine  pour  que 
les  éclats  de  ses  querelles  d'intérieur  et  le  bruit 
des  scènes  burlesques  qui  égayaient  tout  le  quar- 
tier ne  parvinssent  pas  aux  oreilles  des  immortels. 
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Pour  employer  un  terme  consacré,  Ghasles  n'était 
rien  moins  qu'un  sujet  académique.  Malgré  ses 
deux  attaches  officielles,  c'était  un  indiscipliné; 
dans  la  vaillante  armée  des  écrivains  et  des  criti- 
ques, il  ne  servait  qu'en  irrégulier,  en  brillant 
spahi.  Si  le  docte  aréopage  n'avait  pas  d'exclu- 
sions plus  injustes  sur  la  conscience,  il  n'aurait 
pas  fourni  à  M.  Arsène  Houssaye  de  si  riches 
matériaux  pour  sa  piquante  Histoire  du  41e  fau- 
teuil. 

Quant  au  froid  accueil  que  le  public  a  fait  aux 
quinze  ou  vingt  volumes  publiés  par  M.  Ghasles, 
rien  de  plus  facile  à  comprendre.  Le  lecteur  fran- 
çais, et  tout  lecteur,  je  le  crois  bien,  aime,  en 
ouvrant  un  livre,  à  savoir  quel  est  le  dessein  et 
l'opinion  de  celui  qui  l'a  composé.  Or,  dans  l'œuvre 
de  M.  Philarète  Ghasles,  cette  boussole  manque 
absolument.  Était-il  royaliste  ou  républicain, 
classique  ou  romantique,  spiritualiste  ou  maté- 
rialiste, sceptique  ou  croyant?  on  ne  saurait  le 
dire,  et  ses  écrits  ne  nous  édifient  pas  assez  là- 
dessus.  Il  est  bon  cependant  qu'un  homme,  au 
moins  dans  la  jeunesse,  partage  les  passions  de 
son  âge,  qu'il  s'enrôle  avec  ses  contemporains 
dans  une  de  ces  croisades  vers  lesquelles  part 
chaque  génération,  qu'il  jette  ses  ardeurs  el   sa 


LOI  PHILARETE  CHASLES 

gourme  dans  les  luttes  qui  se  livrent  autour  de 
lui,  qu'il  ait  enfin  les  fièvres  et  les  maladies  de  son 
temps  ;  c'est  une  garantie  de  sagesse  et  de  santé 
pour  l'âge  mûr. 

Philarète  Chasles  ne  fut  d'aucun  parti,  d'aucune 
école;  il  servit  ou  subit  tous  les  gouvernements 
d'un  air  également  chagrin  et  sans  modifier  son 
rire  sardonique.  D'autres,  à  coté  de  lui,  au  Col- 
lège de  France,  sacrifiaient  à  leurs  convictions 
leur  place  et  leur  traitement;  leur  parole,  devenue 
trop  révolutionnaire,  était  étouffée  par  le  pouvoir. 
Lui,  remontait  paisiblement,  chaque  année,  dans 
sa  chaire  et  continuait  son  cours  sans  encombre. 
Assis  à  l'écart,  il  assistait  indifférent  aux  grandes 
luttes  qui  s'engagèrent  sur  le  terrain  politique, 
littéraire  et  social,  semblant  prendre  un  malin 
plaisir  à  la  vue  des  coups  que  se  portaient  les  ad- 
versaires. 

Il  s'en  vante  même  quelque  part  :  «  Peu  m'im- 
portait le  péril.  Marcher  devant  sans  prétention 
de  conquête,  sans  retour  de  vanité  personnelle, 
sans  tambour  et  sans  trompette,  sans  acolytes 
et  sans  drapeau;  frayer  la  route,  c'est  quelque 
chose.  » 

Sans  doute.  Chasles  eut  le  mérite  d'ouvrir  bien 
des  voies,  d'explorer  des  terres  jusqu'alors  incon- 
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nues,  de  nous  initier  à  la  connaissance  d'auteurs 
étrangers  pleins  d'humour  et  d'originalité,  mais 
cela  fait,  ne  devait-il  pas  consacrer  son  talent  à 
restituer  à  notre  profit  une  époque  tout  entière  ou 
un  grand  génie?  Avec  sa  parfaite  connaissance  de 
la  littérature  anglaise,  devait-il  laisser  à  Mf.  Taine 
l'honneur  de  nous  en  tracer  un  tableau  complet 
et  à  M.  Mézières  celui  d'en  éclairer  les  sommets? 
Son  tort  fut  de  trop  se  confiner  aux  coins  écartés, 
de  défricher  le  terrain  en  pionnier,  sans  y  créer 
un  domaine  qui  fût  bien  à  lui  et  où  il  régnât  en 
souverain. 

Une  anecdote,  qui  a  été  racontée  dans  le  journal 
où  le  fait  s'est  passé,  achèvera  de  nous  faire  con- 
naître l'homme  et  de  le  peindre  au  moral.  Un 
jour,  Philarète  Ghasles,  toujours  pressé  et  affairé, 
arrive  aux  bureaux  des  Débats  dont  il  était  rédac- 
teur, apportant,  disait-il,  plusieurs  articles  de 
longue  haleine,  sur  lesquels  il  demandait  une 
somme  assez  ronde,  sous  prétexte  de  voyage  à 
l'étranger.  Ce  disant,  il  déposait  devant  le  caissier 
des  rouleaux  fermés  sur  lesquels  s'étalaient  des 
titres  superbes.  On  allait  le  payer,  quand  survint 
le  directeur  du  journal  qui,  moins  confiant  ou  plus 
curieux  que  son  caissier,  défit  les  rouleaux  et  n'y 
trouva  que  du  papier  blanc. 
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Gela  pouvait  passer  pour  un  bon  tour  du  temps 
de  Villon  ;  nous  sommes  devenus  plus  scrupuleux  ; 
quiconque  a  le  souci  de  conservera  ses  écrits  leur 
autorité  morale  se  gardera  bien  d'agir  de  même. 
Et  notez  que  Chasles  était  coutumier  du  fait,  et 
qu'un  tour  du  même  genre  lui  fit  perdre  sa  colla- 
boration à  la  Revue  des  deux  mondes  et  le  brouilla 
avec  Buloz.  Il  sera  bien  venu  après  cela  de 
vouloir  nous  faire  la  leçon  et  de  réclamer  la  ré- 
forme de  nos  mœurs.  Commencez  par  prêcher 
d'exemple,  messieurs  les  moralistes.  Montrez- 
nous  le  chemin  et  nous  vous  suivrons  dans  la 
voie  étroite  où  il  s'agit  de  s'engager,  mais  pour 
Dieu!  ne  nous  débitez  plus  de  sermons  dont  vos 
exemples  ont  à  l'avance  détruit  tout  l'effet. 
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Ils  paraissent  enfin  ces  mémoires  dePhilarète 
Chasles,  dont  on  avait,  par  avance,  fait  tant  de 
bruit.  A  entendre  certaines  gens  qui  préten- 
daient les  avoir  lus,  citait  une  bombe  qui,  en 
éclatant,  ferait  du  ravage,  un  arsenal  de  diffama- 
tions où  ce  critique  acerbe  avait  versé  tout  le  fiel 
de  sa  bile.  Aujourd'hui  que  chacun  peut  appro- 
cher du  monstre,  il  en  sera,  je  crois,  comme  de 
tant  d'autres  bâtons  flottants.  Grâce  à  Dieu,  ou  à 
la  prudence  de  l'éditeur,  le  tapage  est  moins 
grand  qu'on  ne  l'avait  dit;  il  y  aura  du  mécompte 
pour  les  espérances  des  uns  et  pour  les  craintes 
des  autres. 
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Non  que  ce  premier  volume  ne  renferme  assez 
de  méchancetés  et  d'histoires  scabreuses  pour 
obtenir  un  succès  de  scandale,  mais  elles  sont 
noyées  et  perdues  dans  un  amas  de  dissertations, 
d'articles  publiés  jadis  aux  Débals,  où  il  faut  les 
pêcher  comme  dans  une  mare.  Le  poison,  ainsi 
étendu  d'eau,  perd  une  partie  de  son  venin,  de- 
vient presque  inoffensif.  D'ailleurs,  il  y  a  tant  de 
gens  attaqués  qu'ils  peuvent  se  consoler  les  uns 
les  autres,  panser  réciproquement  leurs  bles- 
sures et  se  dire,  en  guise  de  revanche,  que 
l'homme  qui  emploie  les  derniers  jours  de  sa 
vie  à  vilipender  en  secret  tous  ceux  avec  qui  il 
s'est  rencontré  dans  le  monde,  n'est  au  fond  qu'un 
être  insupportable,  bien  digne  de  l'abandon  où 
on  l'a  laissé  mourir. 

En  réalité  ce  ne  sont  pas  là  de  vrais  mémoires, 
mais  plutôt  des  essais  littéraires  sur  divers  sujets, 
tantôt  soignés  et  limés  sur  l'ongle,  tantôt  ébau- 
chés à  peine  et  enfilés  à  la  suite,  incohérents, 
sans  un  intérêt  capital  qui  les  relie  et  en  fasse  un 
tout  homogène.  Ceux  qui  aiment  la  rhétorique 
auront  de  quoi  se  régaler.  Si  jamais  l'Académie 
française  met  au  concours  l'éloge  de  Mme  de  Staël, 
les  concurrents  n'auront  qu'à  puiser  dans  le  mor- 
ceau qui  lui  est  consacré  et  qui  n'a  pas  moins  de 
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vingt  pages.  On  découvre  même,  parmi  les  cha- 
pitres à  effet,  un  très  joli  passage  qui  n'est  pas  de 
Philarète  Ghasles,  bien  qu'il  s'en  attribue  la  pa- 
ternité. Ouvrez  le  volume  à  la  page  279;  vous  y 
lirez  une  scène  de  haute  comédie  admirablement 
racontée,  une  visite  du  pétulant  abbé  de  Pradt, 
le  grotesque  archevêque  de  Malin  es1,  qui  vient  se 
plaindre  à  l'écrivain  d'un  article  dirigé  contre 
lui. 

(i)  C'était  un  étrange  prélat  que  M.  de  Pradt  et  des  moins 
austères.  On  a  sur  lui  quelques  traits  qui  donnent  la  mesure 
des  larges  accommodements  qu'il  imaginait  au  besoin.  Lié 
avec  Delanneau,  le  fondateur  et  directeur  de  Sainte-Barbe,  il 
venait  souvent  s'asseoir  à  sa  table  sans  façon  et  sans  prévenir. 
Uu  vendredi,  il  tombe  ainsi  à  l'improviste  à  l'heure  du  dîner. 
Devinant  à  l'air  embarrassé  de  Mmc  Delanneau  qu'elle  n'avait 
que  du  gras,  il  la  rassura  d'un  geste  et,  se  tournant  vers  son 
laquais  «  Jean,  dit-il,  rentrez  à  l'hôtel,  je  me  passerai  de  vous 
aujourd'hui.  »  Et  sitôt  que  Jean  eut  tourné  les  talons  :  «  Main- 
tenant, madame,  vous  pouvez  servir.  »  —  Par  Delanneau,  il 
avait  fait  connaissance  avec  le  libraire  Bêche t  qui  devint  son 
éditeur  et  qui  publia  Les  quatre  concordats.  Cet  ouvrage  eut 
du  succès,  mais  se  vendit  moins  d'abord  que  l'auteur  ne  l'eut 
désiré.  Il  fallut  pour  le  lancer  tout  à  fait  qu'un  journal  publiât 
uo  article  violent  où  l'archevêque  était  éreinté,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  de  la  plus  belle  façon.  Béchet.  contrarié  sur  le 
moment,  se  consola  envoyant  monter  la  vente.  Pourtant,  à  sa 
première  rencontre  avec  le  prélat,  il  mit  la  conversation  là-dessus 
et  crut  devoir  blâmer  vivement  le  journaliste  ;  mais  M.  de 
Pradt  l'interrompit  en  disant:  «  Ne  vous  échauffez  pas  tant; 
l'article  est  de  moi. 
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«  Je  vis  tout  à  coup  paraître  chez  moi  M.  de 
Pradt  en  personne,  qui  avait  daigné  monter 
quatre  étages  et  qui  venait  me  donner  une  leçon 
dans  mon  réduit  plus  que  modeste.  La  leçon  fut 
longue,  elle  fut  sévère  ;  mais  cependant  elle  com- 
mença par  une  exposition  pleine  de  modération 
et  même  de  douceur.  Plusieurs  fois  je  voulus  pla- 
cer quelques  mots  dans  les  courts  intervalles  de 
l'homélie  ;  mais  d'un  léger  signe  de  la  main, 
M.  de  Pradt  me  forçait  au  silence;  et  ce  signe 
était  encore  si  paternel,  que  je  crus  recevoir  la 
bénédiction.  » 

Rien  de  plus  fin,  d'une  malice  plus  gaie  et  plus 
innocente.  Mais  ne  vous  hâtez  pas  d'en  faire  hon- 
neur à  l'auteur  des  Mémoires  ;  il  n'a  fait  que 
copier  textuellement  la  scène  dans  les  œuvres 
d'Hoffman,  célèbre  critique  du  premier  Empire, 
qui  l'avait  précédé  aux  Débats.  Un  plagiat  si  avéré 
en  suppose  d'autres,  met  en  défiance,  inspire  des 
craintes  sur  la  franchise  du  narrateur. 

Ce  qui  doit  surtout  nous  tenir  en  garde  contre 
ses  jugements,  c'est  leur  peu  de  justesse.  Pour 
quelqu'un,  en  effet,  qui  a  passé  sa  vie  à  juger  les 
livres  et  les  hommes,  Philarète  Ghasles  n'a  guère 
de  tact  ni  de  précision  dans  la  balance  :  ainsi,  à 
certain  endroit,  il  met  sur  la  même  ligne  Victor 


MÉMOIRES  1U 


Hugo  et  Paul  Péval;  ailleurs,  il  englobera  sous 
un  seul  anathème  Yéron,  Buloz  et  Yillemessant,  et 
comparera  ce  dernier,  en  vertu  de  je  ne  sais  quelrap- 
port  insaisissable,  à  Héliogabale  et  à  Trimalcion! 
Peu  importe  ce  défaut,  dira-t-on  peut-être, 
pourvu  que  l'ouvrage  intéresse,  que  les  anecdotes 
en  soient  curieuses,  salées,  d'une  indiscrétion 
piquante.  Il  est  vrai  qu'il  se  relève  par  là  et  qu'il 
renferme  une  foule  de  commérages  des  plus  mé- 
disants. Toutefois,  ils  auraient  gagné  à  être  racon- 
tés  d'une  façon  plus  simple  et  plus  naturelle, 
dans  un  style  moins  peigné  et  moins  précieux. 
Est-il  donc  besoin  de  tant  se  tortiller  pour  nous 
apprendre  que  Mme  de  Norvins  fut  souvent  infi- 
dèle à  son  mari?  que  le  marquis  de  Gustine  était 
atteint  du  vice  hideux  et  cynique  dont  il  est  sou- 
vent question  dans  les  comédies  d'Aristophane? 
que  Mme  Récamier  ne  pouvait,  par  défaut  de  con- 
formation, répondre  aux  ardeurs  amoureuses 
qu'excitaient  sa  coquetterie  et  sa  beauté;  que 
l'abbé  Noël  (sans  Ghapsal),  malgré  son  état  et  son 
titre  d'inspecteur  général  de  l'Université,  se 
délectait  aux  Eroltca  de  la  Renaissance  ?  toutes 
histoires  qui  courent  les  conversations  depuis 
un  siècle  et  que  les  vieux  polissons  se  coulaient  à 
l'oreille. 
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La  partie  la  plus  remarquable  du  livre  est  la 
galerie  de  portraits  qui  comprend  à  peu  près  tous 
les  personnages  célèbres  de  notre  époque,  depuis 
Chateaubriand,  M.  de  Jouy  et  Benjamin  Constant, 
jusqu'à  Eugène  Delacroix  et  à  l'actrice  Rachel. 
Voici  comment  débute  celui  de  la  célèbre  tragé- 
dienne :  «  Ce  petit  tigre  bohémien,  juive  lascive, 
vaste  front  planté  sur  des  épaules  de  hyène  et 
sur  un  torse  charmant  de  Ménade,  sublime  d'in- 
telligence, et  plus  rapprochée,  par  l'âme,  des 
carnivores  que  des  hommes.  »  Je  n'ose  pour- 
suivre; par  cet  échantillon,  jugez  du  reste. 

De  toutes  ces  illustrations,  il  n'y  a  guère  que 
Chateaubriand  qui  soit  ménagé,  sans  doute  en 
reconnaissance  de  ce  qu'il  avait  tiré  le  jeune 
Chasles  de  prison  ;  tous  les  autres  sont  exposés 
au  pilori,  marqués  du  fer  rouge  au  front,  carica- 
turés avec  une  rage  de  pinceau  qui  ne  s'arrête 
que  lorsque  le  modèle  est  complètement  défi- 
guré. 

Notez  que  l'adroit  rhéteur  qui  fait  ainsi  défiler 
les  autres  sous  le  miroir  grossissant  et  faux  de  sa 
lanterne  magique,  a  soin  de  se  tenir  lui-même 
dans  l'ombre  :  il  divulgue  les  secrets  de  chacun  et 
ne  voile  que  les  siens. . 

Si  Chasles  pensait  réellement  tant  de  mal  de 
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contemporains,  il  aurait  eu  quelque  mérite 
à  le  leur  déclarer  de  son  vivant,  à  publier  tout 
cela  en  plein  vent,  à  la  barbe  de  l'ennemi,  en 
exposant  lui-même  sa  poitrine  à  la  riposte.  Le 
beau  courage  vraiment  d'attendre  que  l'on  ait 
six  pieds  de  terre  sur  la  tète  pour  dire  leur  fait 
aux  gens  et  se  permettre  de  telles  incartades! 

Agir  ainsi,  vieillard,  c'est  agir  en  laquais. 

Quelques-uns  n'attrapent,  dans  cette  distribu- 
tion, qu'un  horion  ou  deux  ;  le  critique  avait  bien 
envie  de  les  mordre,  mais  sa  plume  capricante  l'a 
emporté  autre  part;  on  dirait  un  chien  enragé 
qui  vous  lance  un  coup  de  dent  et  s'enfuit  à  toutes 
jambes. 

Pour  ce  qui  le  regarde,  il  est  surtout  préoccupé 
d'apprendre  à  la  postérité  qu'il  a  été  chaste  et 
vierge  jusqu'à  trente  ans.  Qui  diable  lui  saura 
gré  d'une  si  rare  vertu?  Combien  lui  serions- 
nous  plus  reconnaissants  s'il  nous  avait  donné 
des  détails  exacts,  précis,  caractéristiques,  sur 
la  vie  besogneuse  qu'il  menait  à  Londres,  où 
il  travailla  sept  ans  chez  l'éditeur  Valpy,  mêlé 
aux  gens  du  peuple,  et  devenu  si  vagabond,  si 
noctambule,  qu'il  avait  fini  par  lier  connaissance 
avec  un  chef  de  voleurs.  C'était  le  cas  ou  jamais 
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de  donner  un  pendant  au  livre  de  Le  Sage  :  nous 
aurions  eu  ainsi  un  nouveau  Gil  Blas,  taillé  en 
plein,  cette  fois,  dans  la  réalité.  Il  se  garde  bien 
de  dire  un  mot  de  cette  existence  plébéienne; 
cela  n'était  point  assez  noble  pour  sa  plume  aca- 
démique. Il  tient,  au  contraire,  à  nous  faire 
croire  que  lui,  simple  ouvrier  ou  prote  d'impri- 
merie, il  a  vécu  dans  la  familiarité  d'Ugo  Foscolo, 
de  Jérémie  Bentham  et  de  Goleridge.  Par  malheur, 
il  place  dans  la  bouche  de  ces  hommes  illustres 
des  propos  si  emphatiques,  si  invraisemblables, 
qu'il  nous  dévoile,  sans  le  vouloir,  le  mensonge 
de  sa  vanité.  C'est  là,  d'ailleurs,  le  défaut  qui 
dépare  ces  Mémoires,  ce  qui  en  rend  la  lecture 
parfois  si  impatientante  :  au  moment  même  où 
l'on  s'attendait  à  rencontrer  un  homme,  surgit 
tout  à  coup  de  sa  chaire  la  tête  d'un  professeur 
qui  vous  débite  une  leçon  pédante. 

Rien  ne  démontre  mieux  son  éloignement  pour 
le  naturel  et  la  simplicité  que  les  quelques  endroits 
où  il  consent  enfin  à  parler  de  ses  propres  aven- 
tures. Impliqué,  à  l'âge  de  quinze  ans,  dans  une 
conspiration,  il  est  enfermé  à  la  Conciergerie.  Au 
lieu  de  nous  exposer  tout  bonnement  ses  impres- 
sions, il  s'amuse  à  décrire  les  corridors  sombres, 
le  geôlier  barbare  et  le  sinistre  bruit  des  verrous, 
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avec  l'emphase  pittoresque  d'un  romancier  qui 
veut  donner  la  chair  de  poule  à  ses  lecteurs. 
L'occasion  lui  semble  même  à  souhait  pour  tra- 
cer l'historique  de  cette  prison,  et  le  tout  se  ter- 
mine par  des  réflexions  philanthropiques  sur  les 
améliorations  que  le  monument  a  reçues. 

Plus  tard,  à  l'âge  de  vingt  an?,  rappelé  d'An- 
gleterre en  France,  par  une  maladie  de  sa  mère,  il 
fait  la  route  en  diligence  et  en  compagnie  d'une 
jeune  Anglaise  qui,  de  son  propre  aveu,  était 
jolie  et  n'avait  point  l'air  trop  farouche.  Un  autre 
eût  répondu  aux  avances  de  la  belle  ou  se  fût 
amusé  aux  accidents  du  voyage;  le  pudibond 
Philarète,  ami  de  la  vertu  et  surtout  vertueux, 
passe  le  temps  à  disserter  sur  la  littérature  de 
l'Empire!  Il  est  possible  que  sa  dissertation  soit 
spirituelle  et  savante,  mais  on  m'avouera  qu'elle 
est  singulièrement  placée.  Je  ne  sais  quel  est  à 
cet  égard  le  sentiment  des  autres  ;  pour  moi,  à 
l'esthétique  entière  et  à  toutes  les  leçons  de  litté- 
rature, je  préférerai  toujours  le  bouquet  de 
cerises  jeté  au  sein  de  mademoiselle  Galley  ou  de 
mademoiselle  de  Grafîenrield. 

Et  maintenant,  professeurs  et  rhéteurs,  venez 
encore  nous  vanter  l'heureuse  influence  de  la 
littérature  sur  les  mœurs!  Ne  dites  plus  que  les 
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lettres  et  la  poésie  ennoblissent  l'âme.  Quoi!  voici 
un  homme  dont  l'enfance  s'abreuva  aux  pures 
sources  des  chefs-d'œuvre  antiques.  Plus  favorisé 
que  la  plupart  de  ses  compatriotes,  il  s'est  nourri 
pendant  quarante  ans  de  la  moelle  des  Milton, 
des  Gœthe  et  des  Shakspeare,  et  tous  ces  ali- 
ments divins  n'ont  pu  modifier  ce  que  la  nature 
avait  fait  de  lui,  une  âme  envieuse  doublée  d'un 
esprit  faux. 
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C'est  le  nom  qui  convient  décidément  à  ces 
prétendus  Mémoires  de  Philarète  Chasles,  dont  le 
second  volume  a  paru  ces  jours  derniers.  Prenez 
ce  mot  de  pamphlet  dans  la  pire  acception, 
comme  synonyme  de  violente  calomnie.  Il  n'y  a 
guère  en  effet  de  livre  plus  haineux,  dont  l'auteur 
se  permette  davantage  de  faire  la  leçon  à  tout  le 
monde,  et  qui  accuse  une  personnalité  plus  ou- 
trecuidante. On  se  demande,  en  le  lisant,  de  quel 
mérite  supérieur  était  doué  cet  écrivain  pour  se 
croire  ainsi  le  droit  de  vitupérer  ses  semblables. 
Car  ce  ne  sont  plus  seulement  tels  ou  tels  individus 
qu'il  attaque  et  diffame,  c'est  notre  pays  tout 
entier,  la  nation  elle-même  dans  chacune  de  ses 
classes. 

:. 
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A  l'entendre,  nous  sommes  un  peuple  avachi 
et  dissolu,  qui  se  meurt  de  raffinement  cérébral 
dans  les  couches  élevées  et  de  brutalité  servile 
dans  les  rangs  inférieurs  :  «  Pauvre  pays,  s'écrie- 
t-il,  la  spirituelle  race  qui  l'habite  continue  ses 
escapades  de  licence,  ses  abaissements  de  courti- 
sanerie  sous  des  maîtres  qu'elle  choisit  pour  les 
détruire.  Il  faut  à  ces  masses  brutes  qui  se 
croient  civilisées,  un  coup  de  trique  pour  les 
mener,  un  coup  de  tambour  pour  les  avertir.  » 

Ailleurs,  il  trace  de  notre  société  un  tableau 
vraiment  odieux  :  «  Jeunesses  délabrées,  vieil- 
lesses frivoles,  superstition  idiote  du  présent, 
crétinisme  du  passé,  orgies  sans  volupté,  ma- 
riages dépareillés,  vices  plus  pesants  que  la 
vertu,  âmes  féminines  qui  croient  s'élever  à  une 
virilité  malsaine  et  qui  se  dépravent  par  orgueil, 
liaisons  plus  énervantes  et  plus  lourdes  que  le 
mariage,  assaut  de  roueries  entre  les  deux  sexes, 
amours  froidement  menteurs,  esprits  dégoûtés 
avant  d'avoir  goûté  à  la  vie,  tout  y  est.  » 

Pas  un  seul  des  gouvernements  que  nous  avons 
eus  depuis  le  commencement  du  siècle  ne  trouve 
grâce  devant  ses  yeux,  à  commencer  par  le  pre- 
mier Empire  :  «  La  passion  française  pour  Napo- 
éon  ne  m'avait  jamais  atteint  ni  môme  touché. 
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Je  méprisais  cette  rage  folle  d'une  fille  publique 
pour  son  immoral  amant.  Lïm  et  l'autre  s'étaient 
compris  par  l'électricité  sympathique  du  crime 
et  du  mal.  »  La  Restauration,  la  royauté  de  Juil- 
let ne  sont  pas  mieux  traitées,  et  il  réserve  ses 
injures  les  plus  flétrissantes  pour  la  révolution 
de  Février  :  «  Détruire  le  voisin,  tâcher  de  jouir 
un  peu  davantage,  boire  mieux,  se  faire  des 
rentes  et  narguer  le  rival,  surtout  empêcher  qu'il 
ne  prospérât,  voilà  l'idéal  de  1848,  de  cette  pauvre 
France  avilie  par  ses  lâches  doctrines  et  ses  vices 
bas.  »  L'unique  éloge  accordé  par  lui  à  Napo- 
léon III,  c'est  qu'il  contrefaisait  merveilleusement 
ï idiot.  Enfin  il  trouve  à  M.  Thiers  une  incroyable 
ètourderie  de  déraison,  et  il  prétend  que  ce  qui  lui 
fait  surtout  défaut,  c'est  le  jugement.  Notez  que  ce 
dernier  était  de  ses  amis  et  n'avait  jamais  eu 
avec  lui  que  d'excellentes  relations.  Heureux  le 
gouvernement  actuel  !  Le  bienveillant  Philarète 
est  mort  sans  avoir  eu  le  temps  de  lui  dire  son 
fait. 

S'il  est  vrai  que  tout  le  monde  ait  plus  d'esprit 
que  Voltaire,  on  admettra  difficilement  que  Charles 
ait  eu  plus  de  bon  sens  et  de  vertu  que  la  France 
entière.  Il  a  beau  se  draper  en  moraliste  et  dire  : 
«  J'ai  constamment  nié  la  société  française,  je  lui 
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ai  résisté.  Je  voyais  clairement  les  fautes  :  elles 
venaient  de  vices  personnels.  »  Sa  prétention 
n'est  que  ridicule.  En  fait  de  vices,  il  en  avait 
lui-même  à  revendre  et,  malgré  ses  efforts,  il  ne 
put  les  recouvrir  d'assez  de  talent  pour  les  faire 
oublier. 

Rien  ne  serait  plus  facile  que  de  citer  ici 
d'amusantes  anecdotes  —  elles  ne  manquent  pas 
—  où  il  ne  jouerait  pas  le  beau  rôle.  Mais  il  nous 
répugne  de  mettre  le  pied  sur  le  terrain  des 
racontars  et  nous  nous  privons  sans  regret  du 
mince  plaisir  de  fustiger  un  mort.  Lui-même  va 
d'ailleurs  nous  fournir  en  abondance  des  verges 
pour  le  corriger. 

Un  soir  de  l'année  1838,  à  un  dîner  chez  la 
princesse  Belgiojoso,  comme  il  se  livrait,  suivant 
son  habitude,  à  d'amers  dénigrements  contre  les 
gens  du  pouvoir,  Mérimée,  d'un  mot,  lui  riva  son 
clou  :  «  Ghasles,  vous  êtes  un  ingrat.  M.  Guizot 
prépare  pour  vous  une  chaire  au  Collège  de 
France,  et  Yillemain  vient  de  vous  loger  à  la 
Bibliothèque  Mazarine.  »  A  cette  observation  si 
juste,  Ghasles  balbutia  que,  tout  en  acceptant  les 
bienfaits  des  deux  ministres,  il  entendait  réser- 
ver sa  liberté  et  qu'il  n'aimait  pas  les  cocardes. 
Il  était,  paraît-il,  de  ceux  qui  croient  qu'un  ser- 
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vice  n'oblige  que  celui  qui  le  rend.  Ainsi,  fils  de 
conventionnel,  il  rougira  de  ce  qu'il  appelle  le 
malheur  de  sa  naissance,  et  maudira  la  révolution 
qui  affranchit  les  *  couches  abjectes,  que  Louis  XIV 
et  Louis  XV  ont  laissées  dans  leur  pauvre  boue.  » 
Afin  de  se  créer  des  relations  dans  le  monde 
aristocratique,  il  épouse  une  demoiselle  noble  et 
fait  avec  elle  fort  mauvais   ménage.  Rédacteur 
aux  Débals,  que  dirigeait  Armand  Bertin,  il  ne 
cesse  de  lui  soutirer  de  l'argent,  de  lui  jouer  des 
tours  pendables,  de  solliciter  sa  protection  afin 
d'obtenir  emploi  ou  pension.  Pour  toute  gratitude, 
voici  en  quels  termes  les  Mémoires  parlent  de  cet 
aimable  protecteur  des  gens  de  lettres  :  «  Il  passa 
toute  sa  vie  à  me  garder  dans  son  journal,  comme 
on  garde  un  cheval  que  l'on  éreinte  et  que  l'on  em- 
pêche de  sortir  de  l'écurie  où  il  tourne  la  meule.  < 
Avec  de  tels  sentiments,  il  est  à  peine  besoin 
d'ajouter  que  le  patriotisme  est  totalement  in- 
connu à  l'âme  de  Chasles.  Pendant  les  sanglantes 
journées  de  juin  1848,  tandis  que  la  guerre  civile 
désole  Paris,  nous  le  trouvons  enchanté  d'avoir 
surpris  en  piteuse  posture  un  de  ceux  avec  qui  il 
a  eu  trop  souvent  maille  à  partir  :   «  Dans  la 
muette  et  brûlante  ville  retentissait,  à  droite,  le 
roulement  du  canon  ;  puis  rien  ;  des  gardes  natio- 
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naux,  à  la  fois  tremblants  et  décidés  à  tout  tuer, 
tenaient  leurs  fusils  comme  ils  pouvaient.  Je  vis 
au  coin  de  la  rue  Saint-Benoît  une  figure  blême, 
des  jambes  flageolantes,  un  canon  de  fusil  vacil- 
lant, des  larmes  sur  de  laides  joues.  C'était  Buloz 
forcé  de  monter  sa  garde.  » 

On  peut  rire  en  passant  de  cette  malice  et 
trouver  le  trait  plaisant;  mais  il  me  semble  que 
la  gaminerie  est  ici  hors  de  propos.  En  un  tel 
moment,  le  devoir  de  l'honnête  homme  était  de 
prendre  lui-même  un  fusil  et  de  faire  son  devoir, 
plutôt  que  de  rire  et  de  s'amuser  aux  malen- 
contres  d'autrui. 

Notre  critique  ne  sera  jamais  assez  sévère 
envers  un  écrivain  dont  la  plume  n'a  rien  res- 
pecté, qui  se  venge  après  sa  mort  des  égards 
qu'il  fut  forcé,  vivant,  d'avoir  au  monde,  et  qui 
avoue  cyniquement  la  répulsion  qu'il  inspirait  : 
«  Je  n'étais  rien  qu'un  fripon  qui  ne  réussit  pas, 
le  plus  triste  des  personnages.  Aussi  dois-je  le 
dire...  étais-je  profondément  et  universellement 
méprisé.  »  Punition  bien  due  à  sa  nature  gâtée 
par  l'envie  et  par  la  soif  des  plaisirs.  Quelqu'un 
l'a  dit  avec  raison  :  «  Quand  les  lettres  ne  rendent 
pas  ceux  qui  les  cultivent  tout  à  fait  meilleurs, 
elles  les  rendent  pires.  »  Ph.  Ghasles  fut  de  ces 
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derniers.  Il  avait  reçu  de  son  père  une  solide 
instruction;  des  événements,  la  connaissance  des 
langues  et  des  littératures  étrangères;  à  ces  deux 
avantages  se  joignait  un  esprit  original  qui  faisait 
goûter  ses  productions.  Que  fallait-il  de  plus  pour 
être  heureux  et  honoré?  Savoir  rester  à  sa  place, 
se  contenter  de  servir,  par  sa  parole  et  par  ses 
écrits,  au  progrès  de  la  pensée  humaine,  et  vivre 
à  Taise  des  deux  traitements  que  lui  payait  l'État. 

Au  lieu  de  cela,  il  voulut  voir  les  choses  de  plus 
haut,  éprouver  les  passions  avec  plus  d'intensité, 
jouer  un  rôle  politique  et  mener  la  vie  à  grandes 
guides.  Ces  ambitions  étaient  trop  fières  pour  sa 
valeur  personnelle  ;  il  ne  réussit  qu'à  se  donner 
une  existence  fiévreuse  et  constamment  troublée, 
où  les  mille  préoccupations  du  monde  se  mêlaient 
au  travail  de  l'intelligence  et  le  contrariaient. 
Escomptant  sans  cesse  un  avenir  meilleur  qui 
fuyait  devant  lui,  il  dut  redoubler  de  veilles  et 
d'excitations  mentales,  afin  de  pourvoir  aux  be- 
soins artificiels  du  luxe  qu'il  s'imposait. 

Sainte-Beuve,  à  qui  maintes  fois  il  avait  confié 
sa  plainte  secrète  et  qui  avait  l'art  de  chatouiller 
ses  amis  à  leur  endroit  sensible,  lui  écrivait,  en 
1867  :  «  Aujourd'hui,  vous  êtes  à  votre  place, 
je  ne  parle  pas  de  la  place  officielle,  mais  considéré 
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de  tous  comme  un  libre  et  riche  esprit  qui  a 
semé  plus  d'idées  que  personne  et  qui  n'est  pas 
en  train  de  s'arrêter.  »  Flatterie  délicate  et  qui 
enferme  un  juste  éloge!  Mais  cela  ne  suffisait  pas 
à  Ghasles  ;  il  lui  fallait  encore  le  poste  officiel  qui 
ne  vint  jamais  ;  aucun  gouvernement  ne  se  soucia 
de  mettre  à  l'épreuve  la  capacité  politique,  si  tant 
est  qu'il  en  eût,  du  remuant  et  brouillon  profes- 
seur. 

L'Académie  fut  aussi  une  de  ses  ambitions. 
Celle-ci  du  moins  était  légitime.  Bibliothécaire  à 
la  Mazarine,  professeur  au  Collège  de  France,  au- 
teur de  travaux  littéraires  remarquables,  Chasles 
avait  des  titres  sérieux.  Pour  surcroît  de  chance, 
il  collaborait  depuis  longtemps  au  journal  qui  sert 
de  portique  ou,  si  vous  aimez  mieux,  d'anti- 
chambre à  la  docte  compagnie.  Sur  tous  les  ré- 
dacteurs des  Débals  qu'attendait  la  coupole  de  l'In- 
stitut, il  semblait  avoir  quelque  avantage  :  n'était- 
il  pas  plus  instruit  et  plus  varié  que  Sacy,  plus 
sensé  que  Janin,  plus  original  que  Cuvillier- 
Fleury,  plus  amusant  que  John  Lemoinne,  plus 
nerveux  et  plus  chaud  que  Paradol  ?  Et  pourtant, 
ô  dérision  du  sort  !  il  mourut  avant  d'avoir  franchi 
le  seuil  désiré,  tandis  que  tous  les  autres  en- 
traient là  comme  chez  eux. 
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Ce  rôle  de  candidat  perpétuel  qui,  à  chaque  dé- 
cès, dresse  ses  batteries  et  s'apprête  à  mettre  la 
main  sur  la  dépouille  du  mort,  contribua  sans 
doute  à  augmenter  la  dose  de  fiel  déjà  considéra- 
blement gonflée  par  tant  de  déboires.  Puis  vinrent 
les  avertissements  de  l'âge  importun  dont  les  arti- 
fices de  la  toilette  ne  parvenaient  plus  à  déguiser 
les  marques.  «  Il  faut  que  Chasles  soit  bien  ma- 
lade, observa  un  jour  Sainte-Beuve,  à  l'issue  d'une 
visite,  il  a  oublié  de  teindre  ses  cheveux.  »  Tout 
cela  nous  explique  pourquoi  l'écrivain  d'outre- 
tombe  verse  aujourd'hui  à  profusion  la  boue  de 
son  écritoire  sur  la  tête  des  gens  ;  c'est  une  façon 
de  rembourser  les  affronts  qu'il  avait  empochés. 
Du  même  coup  il  se  venge  de  l'huissier  qui  fut 
constamment  à  ses  trousses  et  nous  le  livre  tout 
barbouillé  des  couleurs  de  sa  palette. 

«  Imaginez  un  mandarin  trapu,  mafflé,  gras, 
bouffi,  le  nez  gros,  rouge  et  pointu,  enveloppé 
d'une  robe  de  chambre  de  flanelle,  environné  du 
plus  malsain  des  luxes  factices  ;  cruel,  et  vaniteux 
de  charité  ;  sot,  et  vaniteux  de  littérature  ;  avare, 
et  vaniteux  de  richesse,  cuistre,  et  vaniteux  de 
beaux-arts  ;  affectant  la  bonhomie,  singeant  l'éru- 
dit,  prétendant  au  pouvoir,  tout  près  de  penser 
que  la  République  française  était  à  lui  et  désirant 


1?6  UN  PAMPHLET  POSTHUME 

le  trône  du  monde,  tout  en  colportant  ses  papiers 
timbrés  ;  caricature  parisienne  du  xixe  siècle,  ca- 
ricature incomparable  et  unique  qui  ne  pouvait 
naître  que  chez  nous,  méprisant  son  état,  jouant 
le  Vincent  de  Paul  ;  colère  jusqu'à  l'étoufîement; 
garde  national  accompli  et  croyant  l'État  sauvé 
quand  il  avait  mis  ses  galons  et  ses  épaulettes...  » 
J'arrête  là  le  portrait,  qui  dans  le  volume  se  con- 
tinue sur  ce  ton  pendant  plus  de  quatre  pages.  Il 
ne  faut  pas  abuser  même  des  mauvaises  choses. 
Gomment  la  haine  aveugle-t-elle  à  ce  point  l'in- 
telligence de  Ghasles  qu'il  n'ait  pas  compris  à  quel 
ridicule  il  se  vouait  lui-même  en  s'attaquant  à  un 
tel  adversaire  ?  On  ne  tire  pas  des  coups  de  canon 
contre  un  lièvre.  Après  une  si  violente  exécution, 
le  plus  grotesque  des  deux,  à  mon  avis,  ce  n'est 
pas  l'huissier. 


VICTOR  HUGO  ORATEUR 

ACTES   ET   PAROLES:    AYANT    I/EXIL 


Il  est  fort  difficile  aujourd'hui  de  parler  de 
M.  Victor  Hugo,  quand  on  veut  à  la  fois  sauve- 
garder les  droits  de  la  critique  et  ne  pas  blesser 
une  idolâtrie  que  justifient  amplement  tant 
d'oeuvres  admirables  dugrandpoète.  Si  l'on  garde 
une  certaine  réserve  et  que  l'on  refuse  de  se  pâ- 
mer devant  chaque  monument,  on  encourt  le  re- 
proche d'irrévérence,  tandis  que  si  l'on  fait  chorus 
avec  la  foule  des  thuriféraires,  on  risque,  lors- 
qu'on a  quelque  délicatesse  dans  le  goût,  d'être 
obligé  de  se  dire  à  soi-même  le  vers  du  Misan- 
thrope : 

Et  quoi!  vil  complaisant,  vous  louez  des  sottises! 
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Quel  dommage  que  le  grand  maître  de  la  cri- 
tique moderne  soit  mort  sans  avoir  rendu  à  son 
ancien  compagnon  d'armes  et  à  nous  le  service 
de  faire  le  départ  entre  le  bon  grain  et  l'ivraie, 
sans  avoir  distingué  de  sa  main  si  sûre  ce  que  la 
postérité  pourra  admirer  sans  scrupule  et  ce  qui 
est  destiné  à  périr  dans  cette  œuvre  colossale  !  Il 
était  digne  en  effet  de  Sainte-Beuve,  qui  avait 
combattu  à  côté  de  Hugo  le  bon  combat  contre  les 
classiques  attardés,  et  qui  avait  eu  le  droit  de  dire 
ta  son  ami  : 


Nous  tiendrons,  pour  lutter  dans  l'arène  lyrique, 
Toi  la  lance,  moi  les  coursiers. 


Il  était  digne  de  ce  grand  initiateur  de  notre 
génération  au  culte  de  la  beauté  littéraire,  de  gra- 
ver en  traits  ineffaçables  le  portrait  grandiose  qui 
aurait  figuré  si  bien  à  côté  de  ces  peintures  ex- 
quises et  définitives  qu'il  a  tracées,  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  de  M.  Littré,  de  Proudhon 
et  de  Mme  Desbordes-Yalmore. 

Pourquoi  n'a  t-il  pas  exécuté  ce  dessein  qui  a 
dû  le  tenter  souvent? 

Serait-ce,  comme  le  prétend  cette  mauvaise 
langue  de  Yeuillot,  qu'il  n'aimait  pas  à  se  com- 
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promettre  avec  les  gens  qui  ont  beaucoup  d'amis  ? 
Non  certes,  et  son  silence  a  été  dicté  par  de  plus 
nobles  motifs.  Resté  fidèle,  malgré  bien  des  esca- 
pades et  des  aventures,  à  la  tradition  classique, 
au  respect  de  l'antiquité,  amoureux  de  la  grâce 
aimable  et  facile,  pur  racinien  par  tempérament, 
héritier  et  émule  deBoileau,  malgré  tous  ses  erre- 
ments de  jeunesse,  il  craignait  de  ne  plus  être 
assez  juste  vis-à-vis  d'un  talent  qui  avait  rompu 
toutes  les  barrières  et  qui,  pareil  à  une  comète 
flamboyante,  échappait  aux  calculs  et  aux  me- 
sures de  la  science  critique. 

Mon  génie  étonné  tremble  devant  le  sien, 


semblait-il  se  dire,  à  l'apparition  de  chaque  nou- 
velle production  du  Titan  moderne.  Trop  scep- 
tique pour  croire  qu'il  eût  raison  contre  tout  le 
monde,  il  s'inclinait  devant  les  arrêts  du  juge- 
ment public,  se  contentant  de  protester  in  peiio 
contre  ce  qui  choquait  son  bon  sens  et  sa  fibre 
délicate.  Mais  il  était  sensible  plus  que  personne 
aux  parties  vraiment  belles  qui  abondent  dans 
chacun  des  ouvrages  de  M.  Victor  Hugo,  et  tous 
ceux  qui  l'ont  connu  savent  avec  quel  feu  et  quelle 
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passion  il  aimait  à  répéter  les  vers  de  son  ancien 
ami1. 

Ce  qui  pourrait,  en  effet,  indisposer  notre  juge- 
ment et  le  rendre  trop  sévère,  c'est  la  façon  mala- 
droite dont  un  grand  nombre  de  gens  ne  louent 
et  n'admirent  dans  cette  œuvre  merveilleuse  que 
les  côtés  fragiles  et  spécieux.  Combien  de  fois  ne 
nous  est-il  pas  arrivé  d'entendre  déclamer  sotte- 
ment les  vers  ou  les  phrases  les  moins  dignes  de 
ce  riche  génie?  Rien  n'est  désagréable  comme  des 
admirations  qui  portent  à  faux,  des  extases  dépla- 
cées devant  des  formes  sonores  et  creuses.  Gela 
nous  semble  aussi  ridicule  que  le  mouvement 
machinal  des  bœufs  stupides  qui,  longtemps 
après  avoir  quitté  la  crèche,  remuent  encore  lour- 
dement leurs  larges  babines  et  mâchent  à  vide 
un  foin  imaginaire. 


1.  Je  puis  en  citer  un  exemple  dont  je  fus  témoin.  Le  jour 
même  où  parut  la  première  partie  de  la  Légende  des  siècles, 
j'arrivai  chez  lui  au  sortir  de  ma  lecture  et  tout  plein  encore 
de  tant  de  strophes  éclatantes  où  résonne  la  trompette  hé- 
roïque. Mais  comme  j'étais  initié  aux  motifs  qui  avaient  mis 
entre  eux  beaucoup  de  froid,  je  crus  devoir  modérer  l'expres- 
sion de  mon  enthousiasme  en  balbutiant  certaines  réserves. 
Sans  m' écouter,  il  releva  la  tète  et  me  ferma  la  bouche  d'un 
mot  :  C'est  splendide.  Et  aussitôt,  d'un  accent  ému  et  d'une 
voix  vibrante,  il  me  récita  la  pièce  intitulée  Le  sommeil  de  Booz. 


ACTES  ET  PAROLES  131 


Mais  laissons  de  côté  ce  travers  trop  répandu, 
et  ouvrons  le  volume  qui  vient  de  paraître  sous 
ce  titre  redondant  :  Actes  et  paroles.  Que  contient-il? 
Rien  d'inédit  assurément,  ni  même  de  vraiment 
neuf.  Ce  sont  les  'discours  prononcés  par  M.  V. 
Hugo  dans  les  diverses  assemblées  dont  il  a  fait 
partie,  à  l'Académie,  à  la  Chambre  des  pairs,  aux 
Assemblées  Constituante  et  Législative,  à  la  Com- 
mission des  théâtres,  etc.  L'ouvrage  aura  trois 
parties  :  celle  qu'on  nous  donne  aujourd'hui, 
Avant  l'exil,  s'arrête  en  1851;  les  deux  autres, 
Pendant  Vexil  et  Après  l'exil,  paraîtront  successive- 
ment. 

Dès  ce  premier  volume,  on  peut  se  faire  une 
idée  complète  du  talent  de  M.  Victor  Hugo  comme 
orateur.  Il  renferme,  en  effet,  plusieurs  spéci- 
mens des  divers  genres  dans  lesquels  sa  parole 
s'est  exercée.  Et  tout  d'abord  il  est  juste  de  le 
séparer  d'autres  dupeurs  d'oreilles,  tels  que  Mau- 
guin  et  Odilon  Barrot,  qui  du  grain  savoureux 
de  l'éloquence  ne  nous  ont  rendu  que  le  son. 
Ceux-là  ne  sont  que  de  monstrueux  bavards  qu'il 
est  impossible  aujourd'hui  de  lire  sans  ennui. 
Lui,  au  contraire,  il  échauffe,  il  passionne  ;  ces 
pages,  toutes  dépouillées  qu'elles  sont  du  prestige 
de  la  parole,  ne  peuvent  se  parcourir  sans  que 
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Ion  soit  tenté  à  chaque  instant  de  crier  bravo!  et 
les  mains  partent  d'elles-mêmes  pour  applaudir. 
Non  certes  que  tout  soit  également  admirable  ; 
il  faut  faire  quelque  différence  entre  ces  discours. 
Quand  il  s'agit  de  petites  affaires  et  de  minces 
intérêts,  l'orateur,  a  l'étroit  dans  son  sujet,  s'ef- 
force en  vain  de  le  grandir;  il  paraît  emphatique 
et  tendu.  Oiseau  de  haut-vol,  il  ne  se  déploie  à 
l'aise  que  sur  les  cimes  élevées.  Mais  qu'une 
grande  question  se  présente,  qu'il  s'agisse  de 
défendre  le  suffrage  universel,  «  cet  inébranlable 
point  d'appui  qui  suffirait  à  un  Archimède  poli- 
tique pour  soulever  le  monde  »,  ou  de  demander 
grâce  pour  les  transportés  de  Juin,  de  plaider 
pour  la  liberté  de  la  presse  ou  pour  celle  de  ren- 
seignement, aussitôt  vous  le  voyez  bondir  à  la 
tribune,  élever  le  débat  à  toute  sa  hauteur,  et, 
promenant  sur  l'assemblée  comme  une  nuée 
grosse  de  foudres  et  d'orage,  électriser  son  audi- 
toire et  soulever  à  la  fois  des  cris  d'enthousiasme 
et  les  hurlements  de  la  haine.  On  ne  l'admire  ni 
on  ne  le  déteste  à  demi,  et  lui-même,  en  cette 
exaltation  qui  augmente  à  mesure  que  les  échos 
de  la  salle  lui  renvoient  les  éclats  de  sa  voix  reten- 
tissante, il  trouve  des  termes  magnifiques  et  des 
accents  vraiment  sublimes.  D'un  mot,  il  marque 
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une  situation.  Ainsi,  à  propos  de  la  transporta- 
tion,  il  dira  :  «  C'est  la  peine  de  mort  sans  le  der- 
nier regard  au  ciel  de  la  patrie.  »  Et  encore  : 
«  Il  y  aura  entre  sa  plainte  et  vous  le  bruit  de 
toutes  les  vagues  de  l'océan.  »  Pour  caractériser 
l'embarras  singulier  où  nous  plaçait  l'expédition 
de  Rome,  il  rencontre  cette  image  frappante  : 
«  Il  ne  faut  pas  laisser  souffleter  la  France  par  la 
main  qui  devait  la  bénir.  » 

Ce  fut  un  spectacle  vraiment  dramatique  et 
saisissant  que  ce  débat  sur  l'expédition  de  Rome 
devant  l'Assemblée  législative.  On  y  vit  deux 
anciens  pairs  de  France,  Montalembert  et  V.  Hugo, 
unis  jusque-là  pour  la  cause  commune  des  oppri- 
més et  de  la  liberté,  se  séparer  brusquement,  l'un 
pour  tenter  d'étouffer  la  Révolution,  l'autre  pour 
la  glorifier  et  combattre  avec  elle  contre  le  prin- 
cipe d'autorité.  Nous  avons  le  droit  d'en  parler, 
maintenant  que  tout  cela  est  devenu  de  l'histoire, 
et  qu'on  peut  sans  passion  juger  à  distance  les 
coups  que  se  portèrent  ces  deux  vaillants  athlètes. 

Nous  sommes  un  peuple  que  tourmente  la  manie 
d'aller  au  dehors  nous  mêler  des  affaires  des  autres 
et  leur  rendre,  tantôt  sous  un  prétexte,  tantôt 
sous  un  autre,  des  visites  armées  dont  volontiers 
Als  se  passeraient.  Que  de  fois  n'avons-nous  pas 

8 


134  VICTOR  HUGO 


marché  sur  Rome  depuis  Brennus  jusqu'au  géné- 
ral Oudinot  ?  Quand  ce  n'est  pas  pour  attaquer  le 
Pape,  c'est  pour  le  protéger.  Il  suffit  de  donner  à 
notre  ardeur  d'aventures  un  prétexte  quelconque, 
et  nous  partons  au  secours  d'une  cause  qui  nous 
paraît  juste,  dès  que  nous  en  avons  pris  la  protection 
en  main.  C'est  grâce  à  cette  illusion  imprévoyante 
que  fut  décidée  l'expédition  qui  devait  être  suivie 
de  tant  d'autres,  où  allaient  se  dépenser  en  pro- 
jets irréalisables  les  millions  et  les  soldats  qui 
nous  feront  défaut  le  jour  où  il  s'agira  de  défendre 
notre  propre  territoire.  Mais  il  y  avait  alors  comme 
un  courant  fatal  qui  entraînait  les  plus  sages  et 
les  plus  prudents.  Ceux  qui  gémissent  aujourd'hui 
de  voir  la  France  isolée  au  milieu  de  l'Europe,  et 
tenue  en  suspicion  par  les  autres  puissances,  ou- 
blient qu'ils  ont  contribué  eux-mêmes  à  cette 
situation  et  qu'ils  ont,  de  tout  leur  effort,  poussé 
notre  politique  dans  l'ornière  où  elle  a  versé. 
L'honneur  de  M.  Victor  Hugo  fut  au  contraire,  en 
cette  circonstance,  de  résister  à  l'entraînement 
général.  Le  poète,  le  rêveur,  dont  on  dédaignait 
alors  les  avis,  avait  vu  plus  juste  et  plus  loin  que 
les  gens  prétendus  pratiques.  Son  regard  prophé- 
tique lisait  dans  l'avenir,  et  l'on  se  fût  trouvé 
mieux  de  suivre  son  conseil. 
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.Mais  laissons  ces  questions  irritantes  et  ne  cher- 
chons dans  ces  discours  que  ce  qu'y  voudra  voir 
la  postérité  :  un  beau  talent  au  service  d'une 
grande  cause.  Il  y  a  plaisir  à  suivre  dans  ses  élans 
impétueux  une  éloquence  toute  française  qui 
échappe  aux  préceptes  de  Gicéron  aussi  bien  que 
notre  littérature  romantique  dépasse  l'étroit  com- 
pas de  Laharpe.  La  parole  de  M.  Victor  Hugo  n'a 
jamais  plus  de  puissance  et  de  fougue  que  lors- 
qu'elle s'abandonne  à  l'improvisation.  Si,  dans  la 
discussion,  un  adversaire  imprudent  se  permet 
une  interruption  maladroite,  elle  est  saisie  au  vol 
et  devient  pour  l'orateur  le  point  de  départ  d'une 
fanfare  triomphante,  où  il  se  plaît  à  faire  appel 
aux  plus  nobles  instincts  de  la  nature  humaine. 
Il  retourne  la  question  sous  cinq  ou  six  faces  diffé- 
rentes et  l'éclairé  à  chaque  reprise  d'une  lumière 
plus  vive,  jusqu'à  ce  qu'il  accumule  tous  les  rayons 
sur  un  point  unique  et  termine  dans  un  magni- 
fique crescendo. 

Il  se  mêle  à  tout  cela,  je  le  sais,  bien  des  excès 
et  une  véritable  intempérance  de  langage.  L'ora- 
teur vous  saisit  fortement  par  le  bras  et  vous  mène 
à  travers  sentiers  et  broussailles  vers  les  sommets 
lumineux.  Non  content  d'avoir  transpercé  l'adver- 
saire, il  l'emporte  avec  lui  dans  ses  serres  puis- 
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santés  et  va  sur  les  hauteurs  longuement  savourer 
sa  vengeance.  On  dirait  parfois  un  de  ces  héros 
d'Homère  qui,  après  avoir  abattu  l'ennemi  à  ses 
pieds,  insulte  à  sa  défaite  et  triomphe  bruyam- 
ment. Il  écrase  ses  contradicteurs  sous  le  poids 
d'énumérations  foudroyantes  qui,  comme  des 
vagues  irritées,  s'amoncellent  et  sous  leur  puis- 
sante masse  font  voler  l'obstacle  en  éclats. 

Le  défaut  de  cette  parole  imp"ovisée,  c'est  de 
procéder  un  peu  trop  tard  au  hasard,  à  l'aventure, 
et  d'être  à  la  merci  de  l'inspiration.  C'est  là  le 
caractère  particulier  d'un  génie  ennemi  né  de 
toute  règle,  de  toute  méthode.  Il  est  curieux  de 
voir  la  vivacité  avec  laquelle  M.  V.  Hugo,  bien 
avant  l'époque  où  il  devait  aborder  la  tribune,  a 
marqué  sa  répulsion  pour  la  logique  et  le  terre-à- 
terre  du  sens  commun.  Dans  une  étude  sur  Mira- 
beau qui  date  de  1834  et  qui,  à  mon  avis,  est  aussi 
supérieure  au  Shakespeare  que  Notre-Dame  de  Paris 
est  au-dessus  des  Misérables,  il  s'est  peint  lui- 
même  avec  complaisance  sous  les  traits  du  grand 
tribun  révolutionnaire,  dont  il  a  cependant  mé- 
connu les  côtés  supérieurs,  ne  s'attachant  qu'à 
mettre  en  relief  la  partie  extérieure  de  la  vie  et  de 
l'éloquence  de  son  modèle.  Il  y  marque  surtout 
son  antipathie  pour  les  talents  modérés  et  pru- 
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dents  qui  sont  le  contraire  du  sien.  Le  genre Bar- 
nave  ne  lui  va  d'aucune  façon,  et  il  éprouve  un 
malin  plaisir  à  caricaturer  ainsi  l'honnête  con- 
stituant. 

«  Barnave  était  de  ces  hommes  qui  prennent 
chaque  matin  la  mesure  de  leur  auditoire,  qui 
tâtent  le  pouls  de  leur  public,  qui  ne  se  hasardent 
jamais  hors  de  la  possibilité  d'être  applaudis,  qui 
baisent  toujours  humblement  le  talon  du  succès, 
qui  arrivent  à  la  tribune  quelquefois  avec  l'idée 
du  jour,  le  plus  souvent  avec  l'idée  de  la  veille, 
jamais  avec  l'idée  du  lendemain,  de  peur  d'aven- 
ture ;  qui  ont  une  faconde  bien  nivelée,  bien  plane 
et  bien  roulante,  sur  laquelle  cheminent  et  cir- 
culent à  petit  bruit  avec  leurs  divers  bagages 
toutes  les  idées  communes  de  leur  temps  ;  qui,  de 
crainte  d'avoir  des  pensées  trop  peu  imprégnées 
de  l'atmosphère  de  tout  le  monde,  mettent  sans 
cesse  leur  jugement  dans  la  rue  comme  un  ther- 
momètre à  leur  fenêtre  *.  » 


i.  Le  procédé  n'est  pas,  au  fond,  si  méprisable;  c'est  un 
moyen,  en  tout  cas,  d'éviter  les  écueils  et  de  trébucher  de 
moins  haut.  Si  M.  Victor  Hugo  y  avait  eu  recours  plus  sou- 
vent, nous  ne  le  verrions  pas  siège;*  aujourd'hui  sur  les  mêmes 
bancs  que  M.  de  Gavardie,  après  avoir  écrit  cette  phrase 
monumentale  :  «  Depuis  le  Sénat  de  l'Empire,  nous'croyions 

8. 
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Voilà  bien'  du  dédain  auquel  s'ajoute  une 
suprême  injustice.  Car  ce  Barnave  était  à  la  fois 
méthodique  et  hardi  dans  sa  marche,  et  Mirabeau 
n'eut  pas  d'adversaire  plus  digne  de  lui. 

Je  suis  tenté  à  mon  tour  d'user  de  représailles 
et  de  signaler  une  circonstance  où  l'amour  de  la 
pompe  et  de  l'enflure  castillane  fit  tomber  notre 
grand  orateur  dans  le  piège  et  où  il  courut  le 
risque  du  ridicule.  Quand  on  a  par  devers  soi  un 
instrument  si  sonore,  un  si  beau  cor  de  chasse, 
on  est  tenté  d'en  jouer  à  chaque  instant  et  même 
dans  un  appartement  étroit,  ce  qui  blesse  les 
oreilles  tendres  et  vous  fait  accuser 

D'avoir,  un  jour  si  chaud,  fait  un  discours  si  long. 

D'ailleurs,  voici  le  fait,  que  je  prends  dans  ce 
volume  même,  à  la  page  465.  Le  29  septembre  1848, 
M.  Victor  Hugo,  qui  était  alors  représentant  du 
peuple,  reçut  Tordre  de  comparaître  comme 
témoin  devant  le  2e  conseil  de  guerre.  Il  s'agissait 
de  deux  obscurs  insurgés  de  juin,  qui  l'avaient 


qu'on  ne  déposait  plus  de  Sénat  le  long  des  Constitutions.  » 
Il  n'aurait  pas  non  plus  exécuté  de  brillantes  variations  sur 
le  mot  plus  ou  moins  historique  de  Cambronne.  Si  peu  chauvin 
que  l'on  soit,  il  est  pénible  de  voir  sur  cette  plaie  de  la  patrie 
un  nouveau  Lucain  étaler  sa  rhétorique. 
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eux-mêmes  fait  prier  par  leur  défenseur  de  leur 
apporter  le  secours  de  son  témoignage.  Après 
avoir  refusé  par  deux  fois  de  se  rendre  à  Fin» 
jonction  du  ministère  public,  M.  Hugo,  contrarié 
d'être  dérangé  dans  son  travail  de  représentant, 
finît  par  comparaître,  et  voici  en  quels  termes 
solennels  il  fit  sa  déposition. 

«  Il  y  a  eu  confusion  dans  l'esprit  de  la  défense 
et  du  ministère  public,  et  je  regretterais  de  voir 
cette  confusion  s'introduire  dans  l'esprit  du  con- 
seil. J'ai  toujours  été  prêt,  et  je  l'ai  prouvé  sura- 
bondamment, à  venir  éclairer  la  justice.  C'était 
simplement,  s'il  faut  que  je  le  dise  encore,  une  question 
d'heure  à  choisir.  Mais  j'ai  toujours  nié,  et  je  nierai 
toujours,  que  quelque  autorité  que  ce  puisse  être, 
autorité  nécessairement  inférieure  à  l'Assemblée 
nationale,  puisse  pénétrer  jusqu'au  représentant 
inviolable,  le  saisir  dans  l'enceinte  de  l'Assemblée, 
l'arracher  aux  délibérations,  et  lui  imposer  un 
prétendu  devoir  autre  que  son  devoir  de  législa- 
teur. Le  jour  où  cette  monstrueuse  usurpation 
serait  tolérée,  il  n'y  aurait  plus  de  liberté  des 
assemblées,  il  n'y  aurait  plus  de  souveraineté  du 
peuple,  il  n'y  aurait  plus  rien  !  rien  que  l'arbitraire 
et  le  despotisme  et  l'abaissement  de  tout  le  pays. 
Quant  à  moi,  je  ne  verrai  jamais  ce  jour-là.  » 
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«  Voilà  un  bien  gros  discours  pour  une  petite 
assemblée»,  disait  Royer - Collard  le  jour  où 
•Victor  Hugo  prononça  sa  harangue  d'admission  à 
l'Académie  française.  Combien  nous  serions  auto- 
risé à  insister  sur  le  reproche,  si  nous  ne  préfé- 
rions fermer  les  yeux  sur  les  sommeils  accidentels 
de  notre  glorieux  Pindare. 
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A  Monsieur  Alexandre  Dumas. 
Monsieur. 

La  duchesse  de  Longueville,  après  avoir  dépensé 
sa  jeunesse  en  galanteries  et  en  aventures,  se  retira 
au  monastère  de  Port-Royal  et  y  étonna  les  pieux 
solitaires  par  l'excès  de  sa  dévotion.  Obéissant  à 
l'ardeur  d'une  conviction  récente,  elle  voulait 
introduire  du  piquant  et  de  l'extraordinaire  dans 
la  pénitence,  et  elle  portait  je  ne  sais  quoi  de 
romanesque  jusque  dans  la  voie  sévère  du  salut. 

Nouveau  venu  dans  l'honorable  compagnie  des 
moralistes,  vous  en  aurez  sans  doute  surpris  plus 
d'un  par  la  rigueur  de  vos  principes  et  par  les  con- 
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clusions  sanglantes  que  vous  en  tirez.  Il  en  est 
ainsi,  Monsieur,  de  tous  les  néophytes  et  surtout 
de  ceux  qui  croient  avoir  beaucoup  à  se  faire  par- 
donner. 

Avant  vous,  un  écrivain  qui  n'est  point  sans 
mérite,  Jean  Racine,  malgré  de  nombreux  succès 
obtenus  au  théâtre,  eut  le  chagrin  de  se  voir  traité 
d'empoisonneur  public  dans  un  livre  publié  par  ses 
anciens  maîtres,  et  se  donna  le  tort  de  répondre 
à  cette  injure  imméritée  en  les  couvrant  de  ridi- 
cule. Mais  il  ne  poussa  point  la  malice  jusqu'à 
ajouter  un  chapitre  aux  Essais  de  Nicole,  déjà  bien 
assez  longs  sans  cela. 

Plus  hardi  que  lui,  vous  essayez  de  joindre  aux 
triomphes  remportés  sur  la  scène  la  gloire  du 
moraliste  et  celle  même  du  législateur.  Heureuse 
tentative  qui  ouvre  des  jours  nouveaux  aux  ro- 
manciers et  aux  dramaturges  contemporains  !  Tel 
qui  défriche  aujourd'hui  à  son  profit  les  bas-fonds 
et  les  turpitudes  de  la  perversité  féminine  pourra, 
la  matière  épuisée,  retourner  ses  batteries  et  con- 
sacrer ses  vieux  jours  à  quelque  manuel  d'édu- 
cation pour  les  demoiselles  du  Sacré-Cœur. 

Malgré  l'audace  de  votre  entreprise,  Monsieur, 
l'attention  publique  vous  suit  avec  intérêt  dans 
cette  voie  nouvelle,  et  les  moralistes  eux-mêmes, 
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si  peu  écoutés  jusqu'ici,  n'ont  qu'à  se  féliciter  de 
la  recrue  brillante  qui  vient  grossir  leurs  rangs. 
Artiste  consommé  dans  l'art  des  combinaisons, 
vous  avez  inauguré  votre  bienvenue  par  une  inno- 
vation qui  la  distingue.  Au  lieu  de  publier  vos 
études,  comme  tout  le  monde,  en  des  traités 
ennuyeux,  vous  avez  l'adresse  de  rattacher  cha- 
cune de  vos  leçons  à  quelque  événement  parti- 
culier. 

Si  M.Dubourd  surprend  sa  femme  dans  un  ren- 
dez-vous adultère  et  la  larde  de  coups  de  canne  à 
épée,  vite  vous  consacrez  à  ce  fait  divers  une  thèse 
contre  l'infidélité  conjugale,  que  vous  terminez 
parle  célèbre  tue-la.  Ces  jours  derniers,  un  père 
de  famille  a  donné  un  coup  de  couteau  au  jeune 
homme  qui  avait  séduit  sa  fille  ;  aussitôt  vous  avez 
publié  dans  l'Opinion  nationale  une  lettre  où,  expo- 
sant vos  idées  sur  la  séduction  et  sur  le  sort  des 
enfants  naturels,  vous  lancez  contre  le  séducteur 
le  crie  de  tue-le. 

De  cette  façon  la  morale  fait  son  chemin  à  la 
faveur  du  scandale  et  occupe  un  moment  les  con- 
versations avant  de  retomber  avec  lui  dans  l'ou- 
bli où  va  toute  chose. 

Est-il  besoin,  monsieur,  de  faire  observer  à  un 
esprit  de  votre  qualité,   que  le   coup  de  poi- 
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gnard  ou  le  coup  de  fusil ,  qui  sont  d*un  effet 
excellent  au  théâtre  pour  mettre  fin  à  une  situa- 
tion embrouillée,  ne  terminent  et  ne  dénouent  rien 
par  le  fait  dans  la  vie  réelle  ?  Supprimer  l'épouse 
parjure  ouïe  jeune  homme  séducteur,  ce  n'est  les 
corriger  ni  l'un  ni  l'autre,  et  je  ne  vois  pas  que 
l'honneur  du  père  ou  du  mari  en  soit  moins  ou- 
tragé. D'ailleurs  ce  mépris  pour  la  vie  humaine 
n'est  d'usage  qu'aux  époques  d'une  barbarie  sau- 
vage ou  à  celles  d'une  corruption  raffinée  ;  elle 
tranche  trop  sur  le  bourgeoisisme  de  nos  jours. 
C'est  un  épouvantail,  sans  doute,  que  vous  avez 
voulu  dresser  contre  ceux  qui  seraient  pris  de  ten- 
tation, plutôt  qu'une  règle  de  conduite  que  vous 
nous  proposez.  Vous  comptez  si  peu  vous-même 
sur  ce  moyen  expéditif  et  illégal,  que  dans  votre 
dernière  thèse  vous  l'avez  laissé  de  côté  pour  in- 
diquer des  voies  plus  conformes  à  la  loi  et  à  nos 
mœurs. 

Grâce  à  la  fécondité  de  votre  invention,  vous 
avez  même  trouvé  à  la  question  qui  vous  préoc- 
cupe deux  solutions  au  lieu  d'une.  Il  est  fâcheux 
qu'elles  ne  soient  praticables  ni  l'une  ni  l'autre. 
Car  l'amende  et  la  prison  que  vous  voulez  que  l'on 
prononce  contre  le  séducteur  n'empêcheront  pas 
plus  les  don  Juan  et  les  Roméo  que  les   édits 
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somptuaires  n'ont,  en  aucun  temps,  arrêté  le  dé- 
veloppement du  luxe.  Et  puis,  cette  mesure  aurait 
l'inconvénient  d'engagé?  lesjeunes  filles  à  abuser 
de  la  protection  quelles  trouveraient  dans  le  Gode 
et  à  se  faire  séduire  de  propos  délibéré.  Vous 
avez  prévu  l'objection  et  vous  y  échappez  par  une 
plaisanterie.  Mais  un  trait  d'esprit  n'est  pas  un 
argument. 

Le  second  moyen  proposé  par  vous,  qui  consiste 
à  laisser  à  l'État  la  charge  de  tous  les  enfants  na- 
turels et  le  soin  de  les  faire  élever,  créerait  à  leur 
profit  un  privilège  exorbitant.  Leur  sort  n'est  pas 
plus  à  plaindre,  je  suppose,  que  celui  du  fils 
légitime  de  l'ouvrier  pauvre  ou  du  paysan  que  la 
mort  ou  la  misère  de  ses  parents  laisse  égale- 
ment sans  ressources. 

Malgré  tout  ce  qu'ont  pu  faire  la  charité  publi- 
que et  la  charité  privée,  il  est  cependant  impos- 
sible d'élever  tous  ces  infortunés,  et  de  nombreux 
orphelinats  ne  suffisent  pas  à  les  contenir.  Il  est 
vrai  que  vous  excipez  en  faveur  des  autres  du  ha- 
sard même  de  leur  naissance  qui  aurait  mis  en 
eux  seuls  la  beauté,  l'intelligence  et  la  vigueur  de 
la  jeunesse.  Les  Grecs  avaient  déjà  voulu  faire  des 
Hercule,  des  Thésée  et  des  Alexandre,  les  fils  des 
dieux  mêmes.  Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  une 
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bande  d'enfants  trouvés  pour  perdre  à  ce  sujet 
toute  illusion.  Il  est  rare  en  effet  de  rencontrer 
parmi  eux  une  jolie  figure  ou  une  tête  intelli- 
gente. Les  raisons  de  ce  fait  seraient  trop  longues 
à  déduire  ici  ;  on  les  devine  facilement  pour  peu 
crue  Ton  ait  de  connaissances  en  physiologie. 

Mais  ce  qui  m'a  le  plus  étonné  dans  votre  lettre, 
je  vous  l'avoue,  monsieur,  c'est  l'assurance  avec 
laquelle  vous  refusez  le  nom  d'amour  à  tout  sen- 
timent qui  n'a  pas  le  mariage  pour  but  et  pour 
dénoûment.  Comment  une  si  étrange  affirmation 
a-t-elle  pu  venir  sous  la  plume  d'un  romancier  et 
d'un  auteur  dramatique  qui  a  tiré  des  ressources 
infinies  de  cette  passion  aveugle  et  qui  nous  a  fait 
pleurer  tant  de  fois  sur  les  malheurs  qu'elle  cause? 
Ici  vous  êtes  injuste  envers  vous-même,  et  de  l'ar- 
rêt trop  rigide  du  moraliste  j'en  appelle  à  l'auteur 
applaudi  du  Demi-Monde  et  de  la  Dame  aux  Camélias. 
Non,  les  pathétiques  descriptions  de  l'amour  qui 
font  le  charme  des  plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  la 
littérature,  les  peintures  émouvantes  d'une  pas- 
sion à  laquelle  rien  ne  résiste,  tout  cela  n'est  pas 
une  pure  illusion.  A  vous  en  croire,  il  faudrait  rayer 
de  nossouvenirs  comme  indignes  de  pitié  Hélène, 
Didon,  Phèdre,  Ariane  et  tant  d'autres  héroïnes 
chantées  par  les  poètes.  Et  dans  l'histoire,  les  Agnès 
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Sorel,les  Gabriellc  d'Estrées,  les  LaYallière,  ces 
figures  souriantes  ou  éplorées  qui  sacrifièrent  le 
devoir  à  la  passion,  n'auraient  plus  le  droit  de 
porter  au  front  l'auréole  qui  les  rendait  si  inté- 
ressantes malgré  leur  faute. 

Avez-vous  songé  à  l'embarras  dans  lequel  vous 
jetez  ceux  qui,  après  vous,  auront  à  courir  la  car- 
rière du  théâtre  ?  Comment  pourront-ils  désor- 
mais nous  apitoyer  sur  le  sort  des  jeunes  beautés, 
ornées  de  toutes  les  grâces,  que  rendait  excusa- 
bles l'emportement  de  la  passion  et  qui  sacri- 
fiaient bravement  leur  vertu  et  leur  avenir  au 
doux  penchant  qui  les  entraînait  vers  le  ténor  ou 
le  jeune  premier?  C'est  affaire  à  vous  de  vous  en- 
tendre avec  vos  confrères  ;  il  me  semble  qu'ils 
vous  sauront  mauvais  gré  de  les  priver  d'un  res- 
sort qui  vous  a  tant  servi  et  de  tirer  ainsi  l'é- 
chelle après  vous. 

Sérieusement  et  pour  en  revenir  à  la  réalité, 
les  filles  qui  ont  manqué  à  leur  devoir  ne  sau- 
raient avoir  d'autre  excuse  que  le  sentiment  que 
vous  niez,  et  c'est  un  étrange  moyen  de  nous 
rendre  indulgents  à  leur  faiblesse  que  de  leur  enle- 
ver cet  unique  prestige. 

La  société,  plus  clémente  que  vous,  cette  société 
contre  laquelle  il  est  si  facile  de  déclamer,  et  qui 
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ne  peut  pourtant  pas  se  faire  la  mère-nourrice  de 
tous  les  bâtards,  ne  les  abandonne  pas  complète- 
ment. Si  je  ne  me  trompe,  il  existe  dans  chaque 
département  des  fonds  destinés  aux  filles-mères. 
On  les  aide  à  élever  leurs  enfants,  qui  trouveront 
plus  tard  ouvertes  devant  eux  toutes  les  carrières  ; 
car  aucun  préjugé  ne  les  sépare  chez  nous  des  en- 
fants légitimes. 

La  vraie  solution  du  problème,  vous  l'avez  indi- 
quée avec  esprit  dans  votre  lettre  à  propos  des 
Prudhommes  et  des  Troubadours.  Pourquoi  ne 
l'avoir  pas  développée  davantage  et  l'avoir  aussi- 
tôt abandonnée  pour  courir  au  paradoxe  ? 

Vous  avez  raison,  monsieur,  ce  ne  sont  pas  les 
lois  qui  changent  les  mœurs,  ce  sont  les  mœurs,  au 
contraire,  qui  rendent  bien  souvent  les  lois  im- 
puissantes. Pour  prévenir  la  séduction,  il  ne  faut 
donc  plus  songer  aux  amendes  ni  à  la  prison,  qui 
seraient  de  nul  effet,  mais  recourir  à  Tunique 
moyen,  c'est-à-dire  aune  éducation  meilleure  des 
femmes.  Oui,  il  est  temps  de  songer  à  les  rendre 
moins  ignorantes  et  moins  niaises. 

Mais  nous  comprenons  leur  réforme  d'une  ma- 
nière un  peu  différente.  J'estime  que  les  secrets 
que  vous  voulez  que  l'on  révèle  aux  jeunes  filles 
ne  sont  pas  ceux  qu'elles  ignorent  le  plus.  A  la 
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ville  comme  aux  champs,  assez  de  circonstances 
indiscrètes  les  édifient  là-dessus.  Ce  qu'il  faut 
corriger  en  elles,  ce  sont  les  visions  mystiques  et 
romanesques  auxquelles  rien  ne  répond  dans  la 
vie  réelle,  ce  sont  surtout  les  idées  fausses  qu'elles 
se  font  des  fonctions  auxquelles  les  destine  notre 
état  social.  Voilà  la  thèse  et  le  thème  qu'ont  gâtés 
les  partis  politiques  en  s'en  emparant  et  qu'il  était 
digne  de  votre  talent  de  défendre  avec  l'autorité 
et  la  faveur  qui  s'attachent  à  tout  ce  qui  sort  de 
votre  plume. 

Et  pour  conclure,  il  serait  bon  de  renoncer  aux 
panacées  universelles  et  de  ne  plus  prôner  de  re- 
mède souverain.  Notre  siècle  est  saturé  de  ces 
belles  promesses  ;  il  prêtera  plus  volontiers  l'o- 
reille au  sage  médecin  qui  sait  se  résigner  à  des 
imperfections  inévitables,  qu'à  l'empirique  qui  lui 
propose,  pour  les  guérir,  des  remèdes  impossibles 
ou  dangereux. 


M.  MAXIME  DU  CAMP 
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Je  suis  né  voyageur;  je  suis  actif  et  maigre; 

J'ai  comme  un  Bédouin  le  pied  sec  et  cambré; 

Mes  cheveux  sont  crépus  ainsi  que  ceux  d'un  nègre, 

Et  par  aucun  soleil  mon  œil  n'est  altéré. 

Aussi  j'aime  à  dormir  sans  bandeaux  et  sans  voile?, 

Loin  de  toute  maison,  aux  clartés  des  étoiles, 

Sous  l'azur  infini  de  quelque  ciel  lointain, 

Couché  dans  un  désert  immense,  infranchissable, 

Où  vient  me  réveiller  le  vent  frais  du  matin. 

Tel  est  le  poétique  et  fier  portrait  que  M.  Du 
Camp  nous  donnait  de  lui-même  il  y  a  vingt-deux 
ans  au  retour  d'un  voyage  en  Nubie  et  dans  la 
haute  Egypte.  Il  suffirait  d'adoucir  aujourd'hui 
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quelques  tons  pour  qu'il  restât  vrai.  L'homme  n'a 
pas  changé,  n'a  pas  dévié  sensiblement  de  cette 
primitive  nature,  plus  robuste  au  fond  et  plus 
sauvage  que  gracieuse  et  fine;  il  n'a  fait  que 
passer  de  la  jeunesse  à  l'âge  mûr,  de  la  poésie  à 
la  prose,  des  rêveries  orientales  au  positif  de 
l'existence  :  il  a  subi  la  transformation  à  laquelle 
aucun  de  nous  ne  saurait  échapper.  Jeunesse 
révoltée  et  fougueuse ,  milieu  de  la  vie  occupé  à 
de  sérieux  travaux,  puis  retour  vers  le  déclin  à 
quelques-unes  des  ardeurs  du  premier  âge,  n'est- 
ce  pas  là  le  cercle  fatal  dans  lequel  semblent 
tourner  nos  destinées  bourgeoises? 

Son  recueil  Les  chants  modernes,  publié  en  1855, 
le  plaça  d'emblée  à  l'avant-garde  de  la  génération 
militante.  Il  est  vrai  que  ses  combats  furent  pure- 
ment littéraires.  Ce  volume  de  vers  était  annoncé 
par  une  altière  préface  dans  laquelle  le  poète 
adressait  à  l'école  régnante  des  vérités  qui  n'ont 
rien  perdu  de  leur  prix  : 

«  Le  public,  y  disait-il,  n'est  ni  ingrat  ni  indif- 
férent; il  veut  qu'on  l'amuse  ou  qu'on  l'intéresse, 
il  a  raison.  Il  veut  qu'on  ne  lui  rabâche  pas  tou- 
jours les  mômes  sornettes  aux  oreilles;  il  veut 
qu'on  lui  dise  des  choses  nouvelles,  il  a  raison 
encore.  » 
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Sélevant  contre  les  adorateurs  idolâtra  de  la 

forme,  contre  ces  pianistes  à  outrance  qui  exécu- 
tentsans  fin  des  impossibilités  incompréhensibles 

il  ajoutait  fort  sensément  :  «  Cette  forme,  il  a  fallu 
la  changer,  la  varier,  la  modifier  à  l'infini;  il  a 

fallu   a  rendre  bien  feuillue,  bien  plantureuse 
bien  luxuriante,  afin  qu'elle  pût  cacher  le  vïdè 
sans  fond  qu'elle  recouvrait.  >. 
M.  Maxime  Du  Camp  assignait  à  la  poésie  un 

rôle  Plus  utile;  il  voulait  quelle  descendit  des 
hauts  sommets  où  souvent  la  foule  a  de  la  peine 
a  ia  suivre ,  pour  se  mêler  à  la  vie  réelle    au 

3"?  iHdUStriel  6t  Sdentifl(I"e  de  -otre 
tempb,  afin   d  en  traduire  aux  veux  de  tous  la 

1-iere  et  les  triomphes.  Pourquoi  cbanter  e  ! 
nellement  les  vieilles  ruines  et  s'attarder  dan,  le 
passe.  Etudions  plutôt  les  merveilles  que  la  ma- 
tière mante  offre  chaque  jour  à  nos  regard,- 
nous prouverons  ainsi  des  acceuts  vraiment  no  -' 

ou    vm  rG     6  la   natUre  e#t  K«nd  «"cri 

sous  votre  nez,  pourquoi  vous  obstiner  à  lire  dans 
les  nuages?  e  M"b 

«Donnez  ce  livre  à  un  poète,  disait  .M.  Du 
Camp  aun  homme  familiarisé  avec  les  ressources 
'lo  langage,  avec  la  valeur  des  mots,  avec  la 
"*ncedes  effets,  et  il  vous  fera  trois  vol™ 
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plus  amusants  que  tous  les  romans,  plus  intéres- 
sants que  toutes  les  chroniques,  plus  instructifs 
que  toutes  les  encyclopédies.  » 

N'est-ce  pas  là  déjà  le  programme  et  comme  le 
cadre  anticipé  du  beau  travail  qu'il  devait  plus  tard 
publier  lui-même  dans  Paris,  sa  vie  et  ses  organes? 
Seulement,  pour  serrer  son  sujet  de  plus  près, 
pour  le  suivre  dans  ses  menus  détails  et  l'exposer 
avec  toute  la  rigueur  désirable,  il  dut  renoncer  à  la 
forme  poétique  et  mettre  sa  muse  à  pied.  L'ou- 
vrage n'y  a  rien  perdu.  J'en  connais  peu  d'aussi 
judicieux,  d'aussi  exacts,  qui  soient  mieux  éclai- 
rés, plus  exempts  de  toute  rhétorique,  de  toute 
phrase  inutile.  Avec  un  tel  guide,  on  étudie  sans 
fatigue  la  charpente  merveilleuse  et  compliquée 
sur  laquelle  repose  notre  civilisation  ;  on  en  com- 
prend le  fonctionnement,  le  jeu  des  rouages  les 
plus  secrets.  Ce  que  M.  Thiers  avait  fait  pour  les 
opérations  militaires,  les  finances  et  la  politique, 
M.  Du  Camp  l'a  exécuté  avec  un  art  supérieur 
pour  tout  ce  qui  regarde  la  constitution  civile  de 
la  société  moderne. 

Par  l'entraînement  et  la  pente  de  cette  étude, 
l'écrivain  devait  fatalement  être  amené  soit  à  pro- 
poser des  réformes  en  vue  d'un  état  meilleur,  soit 
à  défendre  avec  énergie  ce  qui  existe,  dans  la 
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crainte  qu'une  révolution  ne  ruine  les  résultats 
acquis.  C'est  à  ce  dernier  parti  qu'il  se  range 
décidément!  L'esprit  qui  l'a  dirigé  dans  son  œuvre 
le  poussait  en  ce  sens.  Faut-il  s'étonner  qu'il  y 
abonde  un  peu  trop?  Lorsqu'on  a  si  minutieuse- 
ment étudié  les  complications  de  la  machine  so- 
ciale, il  est  bien  naturel  que  l'on  tremble  de  la 
voir  se  détraquer. 

L'auteur  de  Y  Allouât  Fiesehi,  si  j'en  juge  par  la 
vivacité  de  son  allure,  a  conservé  en  partie  dans 
le  tempérament  la  fièvre  juvénile;  il  est  prêt  à 
déployer  de  nouveau  contre  les  perturbateurs  le 
drapeau  qu'il  levait  jadis  contre  l'Académie.  Heu- 
reux privilège  des  vaillantes  natures!  Alors  qu'on 
les  croyait  assagies  et  tranquillisées,  elles  repar- 
tent en  guerre  et  tirent  encore  une  fois  l'épée 
hors  du  fourreau.  Je  doute  cependant  que  M.  Du 
Camp  parvienne  à  communiquer  au  public  la 
belle  ardeur  dont  il  me  paraît  animé.  Nous  voici 
un  peu  loin  de  Fieschi  et  de  son  attentat.  L'orléa- 
nisme  n'a  jamais,  ce  nous  semble,  excité  pareil 
enthousiasme,  même  au  cœur  de  ses  plus  chauds 
partisans.  Admirez  tant  qu'il  vous  plaira  la  sa- 
gesse de  Louis  Philippe  et  l'habileté  avec  laquelle 
il  menait  son  fiacre,  le  tout  n'en  a  pas  moins 
abouti  a  une  triste  culbute.  S'il  est  possible,  en 
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y  mettant  de  la  complaisance  et  une  forte  dose 
d'idéal,  de  regretter  les  pacifiques  douceurs  du 
règne  de  dix-huit  ans,  il  est  plus  sage  peut-être 
de  ne  pas  tant  s'échauffer  au  souvenir  d'un  temps 
qui,  nous  l'espérons  du  moins,  ne  reviendra  pas. 

Quant  à  la  théorie  qui  a  pour  but  de  rendre 
complices  de  ce  crime  et  d'autres  semblables 
les  écrivains  qui  défendaient  alors  l'idée  républi- 
caine, je  ne  saurais  l'admettre  en  aucune  façon. 
11  y  a  un  abîme  entre  les  journalistes  du  National 
et  de  la  Réforme  et  les  misérables  qui,  pour  at- 
teindre à  un  but  incertain,  se  jouaient  de  la  vie 
de  leurs  semblables.  Ne  recommençons  pas  les 
procès  de  tendance.  Sauf  pour  ce  maniaque  de 
Blanqui,  je  ne  vois  pas  que  l'on  puisse  rien  con- 
clure des  inductions  tirées  par  l'auteur  de  rap- 
prochements forcés.  Son  jugement,  d'ordinaire 
équitable,  est  obscurci  en  cet  endroit  par  le  sou- 
venir récent  de  la  Commune  et  par  le  désir  de 
lier  cet  attentat  aux  précédents  :  il  n'a  pas  l'im- 
partialité calme  qui  sied  à  l'historien.  Et,  en  gé- 
néral ,  méfions-nous  des  similitudes  que  l'on 
voudrait  établir  entre  des  faits  historiques  sépa- 
rés par  de  grands  intervalles. 

N'eût-il  eu  d'autre  conséquence  que  les  lois  de 
septembre,  l'attentat  de;  Fieschi  devrait  encore 
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être  maudit  par  nous  à  tout  jamais.  La  presse, 
ainsi  qu'il  arrive  chaque  fois,  paya  pour  des  fautes 
qu'elle  n'avait  point  commises;  nos  gouvernants 
actuels  tardent  même  un  peu  trop  à  lui  enlever  le 
bâillon  qui  lui  fut  alors  appliqué.  * 

Mais  c'est  trop  nous  arrêter  à  des  questions  qui 
ne  sont  pas  de  notre  domaine.  Mieux  vaut  rendre 
a  FécrivaiD  le  service  qui  lui  est  dû,  en  mettant 
dos  lecteurs  à  même  de  goûter  sa  manière,  à  la 
fois  sobre  et  vive,  de  raconter  les  faits.  Voici  un 
vivant  tableau,  un  coin  du  boulevard,  au  moment 
où  éclate  la  machine  infernale  : 

«  On  avait  agité  les  mouchoirs  et  les  chapeaux, 
on  avait  crié  :  Vive  le  Roi!  avec  beaucoup  d'entrain  ; 
le  cortège  s'était  écoulé,  il  ne  restait  plus  devant 
nous  que  la  suite  des  grooms  et  des  piqueurs, 
lorsque  tout  à  coup  retentit  une  explosion  qui  me 
parut  composée  de  trois  détonations  successives, 
quoique  très  rapprochées  les  unes  des  autres.  Le 
spectacle  qui  frappa  alors  mes  yeux  ne  sortira 
jamais  de  mon  souvenir;  ce  fut  un  ouragan 
humain  qui  se  précipita  sur  le  boulevard,  en 
poussant  des  clameurs  dont  l'ensemble  formait 
un  hurlement  confus  que  dominait  le  cri  aigu  des 
femmes.  Des  gardes  nationaux  se  sauvaient  en 
jetant  leur  fusil;  des  chevaux  sans  cavalier  se 
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démenaient  au  milieu  de  la  foule  emportée  ;  des 
femmes,  entraînant  des  enfants,  couraient  devant 
elles  comme  des  folles  ;  on  s'appelait,  on  criait  : 
Quelle  horreur!  Gela  ne  dura  pas  une  minute,  mais 
ce  fut  affreux.  Précisément  devant  la  grille  à 
laquelle  j'étais  suspendu,  un  marchand  de  coco 
tomba,  renversé  dans  sa  fuite  ;  une  femme  buta 
contre  lui  et  fut  projetée  en  avant,  les  jupes  par- 
dessus la  tête  ;  deux  ou  trois  personnes  s'abattirent 
aussi  sur  eux,  et  il  y  eut  là,  pendant  un  instant, 
un  inexprimable  pêle-mêle.  Bien  des  gens  pas- 
saient, qui  criaient  :  arrêtez!  arrêtez!  comme  s'ils 
avaient  été  lancés  à  la  poursuite  d'un  voleur.  » 

Tout  le  volume  est  écrit  de  cette  plume  nette 
et  simple  qui,  sans  viser  à  l'effet,  rend  fidèlement 
la  vue  des  choses. 


M.  VICTOR  TISSOT 

VOYAGE    AU    PAYS     DES    MILLIARDS.  —  LES    PRUSSIENS 
EN    ALLEMAGNE.   —  VOYAGE    AUX    PAYS    ANNEXÉS. 


Napoléon  Ier  discutant  un  jour,  comme  il  lui 
arrivait  parfois,  sur  les  lettres  et  la  poésie,  sou- 
tint que  la  morale  des  fables  de  La  Fontaine  lais- 
sait trop  souvent  à  désirer;  que  dans  le  Loup  et 
l'Agneau,  par  exemple,  il  faudrait,  pour  bien  faire, 
que  le  loup  s'étranglât  en  dévorant  sa  victime. 
Quoique  la  réflexion   paraisse   étrange  dans  la 
bouche  dïm  homme  qui  avait  croqué  impuné- 
ment tant  de  royaumes,  elle  n'en  est  pas  moins 
vraie  à  certains  égards.  Il  y  a,  en  effet,  en  nous, 
un  sentiment  de  justice  qui  se  trouve  satisfait 
quand  un  être  malfaisant  est  châtié  par  où  il  a 
péché.  La  satisfaction  redouble  si  c'est  sur  nous 
que  s'est  exercée  sa  violence. 
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N'est-ce  pas  un  sentiment  de  cette  nature  qui  a 
valu  aux  premiers  livres  de  M.  Tissot,  dès  leur 
apparition,  tant  de  vogue  et  de  succès?  Chacun 
lui  a  su  gré  de  nous  montrer  l'Allemagne  étouf- 
fant de  pléthore  sous  les  monceaux  d'or  qu'elle 
nous  avait  ravis,  perdant  au  contact  du  métal 
corrupteur  ses  antiques  vertus  et  envahie  à  son 
tour,  avec  plus  de  grossièreté,  par  les  mœurs  dis- 
solues qu'elle  nous  reprochait  à  nous-mêmes.  On 
a  dévoré  avec  passion  ces  pages  mordantes  où 
défilent  successivement  toutes  les  provinces  de 
l'empire  allemand,  avec  leurs  vices  et  leurs  ridi- 
cules, matées  et  enrégimentées  par  la  Prusse 
arrogante  qu'elles  détestent  en  la  subissant;  on  a 
ri  volontiers,  sans  trop  épiloguer  sur  la  qualité 
de  l'esprit  et  du  sel,  de  tant  de  scènes  comiques, 
de  tant  de  satires  spirituelles  où  se  trahissent  les 
laideurs  de  nos  adversaires;  c'était  comme  une 
revanche  pacifique,  innocente,  qui  ne  coûtait  ni 
larmes  ni  flots  de  sang.  Éternelle  revendication 
de  l'intelligence  et  de  la  finesse  contre  la  force 
brutale  qui  l'écrase!  A  peine  échappé  à  la  dent 
vorace  du  cyclopc,  Ulysse  se  reprend  à  narguer 
Polyphème. 

Les  Allemands  eux-mêmes,  hommage  rare  !  se 
sont  reconnus  dans  ce  miroir  peu  flatteur;  ils  ont 
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eu  le  bon  goût  de  sourire  tous  les  premiers  de  la 
malice  du  portrait;  ils  ont  laissé  librement  circu- 
ler les  livres  et  l'auteur.  Seul  le  Constitutionnel  a 
pu  croire  et  dire  qu'on  avait  jeté  M.  Tissot  en 
prison.  Que  c'est  mal  le  connaître  I  Soyez  certain 
que  si,  par  aventure,  des  gendarmes  lui  eussent 
mis  la  main  au  collet,  l'adroit  voyageur  n'eût  pas 
manqué,  comme  fit  jadis  Michaud,  l'historien  des 
Croisades,  de  les  mener  dîner  au  cabaret  et  de 
leur  glisser  des  mains  au  moment  du  dessert. 


Il  y  a  bien  des  genres  de  voyage  et  mille  fa- 
çons de  les  raconter.  Sans  remonter  jusqu'à  Y  Iti- 
néraire de  Chateaubriand,  livre  classique,  d'une 
poésie  mélancolique  et  sèche,  Théophile  Gautier 
et  Eugène  Fromentin  ont  créé  chez  nous  ce 
qu'on  peut  appeler  le  voyage-peinture.  Gautier 
surtout,  par  l'inépuisable  fécondité  de  son  voca- 
bulaire, par  la  vivacité  de  ses  couleurs  et  la  riche 
variété  de  son  pinceau,  nous  met,  pour  ainsi  dire, 
dans  les  yeux  les  monuments,  les  costumes,  le 
pays. 

M.  Tissot  n'est  pas  de  leur  école  ;  un  rapide  coup 
d'œil  lui  suffit  pour  uger  de  la  nature  et  de  l'as- 
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pect  du  paysage  ;  il  le  définit  lestement,  en  quel- 
ques mots,  sur  l'ensemble  de  l'apparence.  Il  est 
trop  pressé  pour  le  décrire  avec  précision  ;  son 
gibier  est  ailleurs.  A  peine  arrivé  dans  un  lieu, 
il  va,  court,  vole,  et,  comme  un  chien  de  bonne 
race,  tombe  en  arrêt  sur  le  détail  de  mœurs,  sur 
la  particularité  topique  qu'il  importe  de  con- 
naître et  de  photographier. 

Voyez-le  devant  un  palais  :  il  ne  s'amuse  pas  à 
vous  en  dépeindre  la  face,  à  en  compter  les  astra- 
gales ;  qu'il  ait  un  permis  ou  non,  il  entre,  il  s'in- 
sinue à  la  suite  des  visiteurs  et  circule  partout. 
Son  œil  fureteur  fouille  dans  tous  les  coins  et  dé- 
couvre au  fond  des  réduits  les  plus  privés  un  nœud 
de  ruban,  un  objet  quelconque  qui  décèle  le  ca- 
ractère de  ceux  qui  y  habitent.  Il  a  sans  doute  dans 
la  vue  un  organe  plus  vif,  plus  perçant,  qui  lui 
permet  de  discerner  ce  qui  avait  échappé  à  mille 
autres  regards.  Et  ce  qu'il  a  vu,  il  le  dit,  l'indis- 
crétion étant  une  de  ses  principales  vertus. 

Dans  les  villes,  il  se  mêle  à  la  foule,  entre  dans 
les  cafés,  les  jardins,  les  brasseries,  prend  part  à 
la  conversation  et  trouve  le  moyen  de  faire  dire 
aux  gens,  sur  eux-mêmes,  de  piquantes  vérités.  Il 
ne  s'en  tient  pas  aux  boulevards,  aux  rues  fré- 
quentées :  s'il  y  a  quelque  part  une  ruelle  écartée, 
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un  cul-de-sac  inexploré,  où  se  cache  un  person- 
nage original,  une  particularité  intéressante, 
soyez  assuré  de  l'y  voir  venir.  Avant  tout,  il  songe 
à  piquer  l'attention,  à  réjouir  la  curiosité  de  ceux 
qui  liront  le  journal  ou  la  revue  pour  lesquels  il 
s'est  mis  en  route,  afin  de  pouvoir  leur  dire  au 
retour  avec  le  fabuliste  : 

Mou  voyage  dépeint 

Vous  sera  d'un  plaisir  extrême. 

Je  dirai  :  j'étais  là,  telle  chose  m'advint  ; 

Vous  y  croirez  être  vous-même. 

Et  de  fait,  il  ne  se  peut  désirer  de  guide  plus 
éveillé,  plus  dégourdi,  plus  clairvoyant.  Dès  le  pre- 
mier pas,  il  a  rencontré  la  fine  ironie  et  la  bonne 
humeur  d'un  Parisien  en  vacances.  A  peine  si,  de 
loin  en  loin,  un  terme  risqué  ou  quelques  allu- 
sions mythologiques  trop  surannées  dénoncent 
encore  le  compatriote  de  Topffer  et  de  J.-J.  Rous- 
seau. 

Un  reproche  pourtant  que  je  veux  lui  faire,  — 
l'amitié  ne  va  pas  sans  un  peu  de  chicane,  —  c'est 
d'avoir  méconnu,  ou  du  moins  insuffisamment 
apprécié  les  écrivains  d'Outre-Rhin.  Lui  qui  rend 
à  MM.  de  Moltke  et  de  Bismarck  la  justice  que 
mérite  leur  haute  valeur,  il  n'a  que  des  paroles 
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de  dédain  pour  les  poètes  et  les  historiens  qui  les 
ont  secondés.  Est-ce  que  l'ambition,  aujourd'hui 
justifiée,  de  démolir  sur  tous  les  points  l'ouvrage 
décevant  de  Mme  de  Staël  l'aurait  rendu  insensible 
aux  réelles  beautés  de  la  littérature  allemande  ? 
Pourquoi  tant  d'irrévérence  vis-à-vis  de  noms 
dignes  de  nos  respects,  tels  que  ceux  de  Gœthe  et 
de  Mommsen  ?  Passe  encore  pour  ce  dernier,  qui 
s'est  ridiculisé  naguère  en  Italie  par  une  vanterie 
insultante  ;  mais  Gœthe,  génie  universel  et  des 
mieux  équilibrés,  qui  fut,  d'ailleurs,  toujours 
sympathique  à  la  France,  méritait  vraiment  d'être 
traité  avec  plus  de  cérémonie.  «  Gardez-vous,  di- 
sait Napoléon,  du  vulgaire  plaisir  qu'on  goûte  à 
voir  ses  adversaires  châtiés  ;  car  soyez  assurés  que 
l'arme  qu'on  emploie  est  un  arme  à  double  tran- 
chant, et  qui  peut  se  retourner  contre  nous.» 
Ainsi  dans  le  cas  présent,  un  esprit  impartial  qui 
prendrait  au  sérieux  certaines  exagérations  ou 
tel  portrait  poussé  au  noir,  en  viendrait  à  se 
dire  :  «  Mais  si  la  race  victorieuse  esta  ce  point 
méprisable,  que  faut-il  penser  de  la  race  vaincue?» 

Règle  générale,  ne  rabaissons  pas  nos  ennemis; 
notre  propre  mérite  en  serait  diminué.  Mieux 
vaut,  comme  le  héros  grec  Diomède,  pouvoir  dire, 
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en  parlant  de  la  valeur  d'Énée,  son  rival  :  «  Croyez- 
en  celui  qui  s'est  mesuré  avec  lui.  » 

Les  Allemands,  à  quoi  bon  le  nier  ?  nous  sont 
supérieurs  dans  les  travaux  qui  demandent  de  la 
patience,  de  la  pénétration,  delà  ténacité  ;  ils  ex- 
cellent à  déchiffrer  les  manuscrits,  les  inscrip- 
tions, à  comparer  les  textes,  à  décomposer  les  élé- 
ments d'une  langue  et  à  la  filtrer  au  creuset  d'une 
analyse  subtile.  Leurs  universités  non  plus  ne 
sont  pas  le  moins  du  monde  grotesques,  et  l'on 
aurait  quelque  droit  de  reprocher  à  M.  ïissot,  qui 
en  a  reçu  les  leçons,  un  manque  de  reconnais- 
sance, si  l'on  ne  savait  qu'il  a  le  cœur  le  meilleur 
du  monde i . 

1.  Pour  avoir  une  idée  juste  de  ces  universités,  il  faut  lire 
les  impressions  d'un  vrai  littérateur  français.  M.  Yiguier,  par 
exemple,  un  des  maîtres  de  notre  Ecole  normale,  voyageant 
en  Allemagne  en  1852,  écrivait  de  HeideLberg  : 

«  ...  Dés  huit  heures  du  matin  on  court  à  l'Université  C'est 
un  bâtiment  parfaitement  accommodé  pour  une  cinquantaine 
de  cours  de  diverses  facultés.  —  Je  n'ai  que  l'embarras  du 
choix;  tous  sont  ouverts  sans  nulle  façon.  —  Sur  la  même 
place  est  un  grand  bâtiment  dit  Muséum,  qui  est  le  casino 
des  professeurs  et  des  étudiants,  des  bourgeois  et  des  étran- 
gers, immense  collection  de  journaux  où  règne  le  silence  dans 
les  salons  de  lecture,  et  qui  contient  une  bibliothèque  libérale- 
ment servie,  des  salles  de  conversation  paisible,  un  vaste  salon 
de  concerts...  Entin  je  me  trouve  ici  solhcité  par  une  prodi- 
gieuse envie  de  tout  lire,  de  tout  entendre,  de  tout  voir  et  de 


i«3<j  H.  VICTOR  TISSOT 

Sa  rancune,  en  effet,  est  plutôt  celle  d'un  amant 
trahi  qui  voit  tourner  à  mal  l'objet  de  son  premier 
culte,  Tidéal  sans  tache  qu'il  avait  rêvé.  Il  s'était 
épris  de  la  poésie  et  des  légendes  du  Rhin  qu'il 
nous  récite  encore  à  ravir,  et  son  cœur  a  été  navré 
de  voir  l'innocente  rêverie  disparaître  sous  la  hi- 
deur  delà  réalité. 

Le  voyage  aux  pays  annexés  couronne  dignement 
l'ouvrage  et  complète  cette  divertissante  prome- 
nade en  zigzag  à  travers  l'Allemagne.  Il  me 
semble  même  en  quelques  points  supérieur  à  ses 
aînés,  d'un  talent  plus  mûr,  d'un  patriotisme  plus 
accentué.  M.  Tissot,  attaché  par  le  lien  de  ses 
plus  chères  affections  à  une  famille  d'Alsace,  a 
douloureusement  ressenti  le  déchirement  et  la 


tout  dire...  Vous  concevez  combien  je  dois  trouver  la  journée 
courte,  surtout  en  cette  saison  (novembre),  surtout  en  me  don- 
nant le  plaisir  d'entendre  trois  ou  quatre  cours  de  suite  dans 
la  matinée,  et  deux  ou  trois  dans  l'après-midi  jusqu'à  sept 
heures.  La  fatigue  est  plus  que  compensée  par  le  plaisir  d'ac- 
coutumer mon  oreille  à  la  parole  la  plus  rapide,  outre  l'intérêt 
même  des  cours  qui  sont  si  bien  faits  et  si  bien  écoutés.  Vous 
seriez  bien  frappé  et  charmé  de  la  tenue  de  ces  cours  et  de  ces 
étudiants,  et  de  leur  maintien  et  de  leur  ton  et  de  leur  mise,  et 
des  cahiers  qu'ils  tiennent  à  chaque  cours  avec  tant  d'ordre. 
C'est  une  civilisation  inconnue  malheureusement  chez  nous;  il 
est  vrai  qu'ils  ne  sont  à  l'Université  que  six  à  sept  ce-  '  .  et 
qu'ils  n'ont  point  un  Paris  pour  garnison.  » 


M.  VICTOR  TISSOÏ  1(51 


séparation  d'avec  La  mère-patrie  et  il  nous  rend 
son  émotion  en  toute  sincérité.  Son  livre  débute 
par  une  délicieuse  idylle,  en  pays  ivende  ;  il  se 
termine  par  un  tableau  de  la  situation  actuelle 
en  Alsace-Lorraine. 

L'auteur,  chemin  faisant,  et  sans  ralentir  la 
vivacité  de  ses  libres  allures,  nous  raconte  les 
histoires  terribles  ou  sensuelles  des  vieilles  cours 
allemandes,  où  se  préparait  lentement  l'orage  qui 
devait  fondre  sur  notre  pays.  Suivant  sa  coutume, 
il  rencontre  sur  sa  route  bon  nombre  de  types 
curieux,  qu'il  crayonne  avec  la  crudité  d'un  franc 
réalisme.  Que  de  conversations  divertissantes, 
surprises  à  la  volée  et  qui  nous  initient  aux  plus 
secrets  sentiments  de  la  race  germanique!  Que 
de  révélations  piquantes  sur  les  antres  où  se  cui- 
sinent les  journaux  allemands  et  sur  l'influence 
occulte  qui  les  dirige!  Le  chapitre  le  plus  malin 
est  sans  contredit  celui  qu'il  consacre  aux  Kreis- 
Directorin.  Ces  femmes  de  sous-préfets  passent 
là,  je  vous  assure,  un  mauvais  quart  d'heure; 
l'inexorable  observateur  les  a  saisies  dans  les  at- 
titudes les  plus  bouffonnes;  il  les  livre  sans  pitié 
à  notre  risée.  Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  d'en 
ri  ter  deux  ou  trois  fragments.  Voici  d'abord  le 
type  général  dans  sa  pompe  triomphante  : 
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«  La  Kreis-Direclorin  est  ordinairement  grande, 
mafflue,  avec  un  chignon  extravagant  dont  les 
cheveux,  comme  les  provinces  du  nouvel  empire, 
ont  été  annexés  de  différents  peuples;  son  œil  est 
armé  d'un  binocle,  l'insolence  est  sur  ses  lèvres, 
la  vanité  dans  sa  démarche.  Quand  elle  se  ma- 
quille, elle  se  tatoue  ;  sa  toilette  parisienne  est  un 
mélange  anarchique  des  teintes  de  l'aurore  et  du 
crépuscule,  des  couleurs  du  feu  de  bengale  et  du 
feu  d'artifice.  Exemples  :  une  casaque  bleu  de 
Prusse  avec  une  jupe  jaune  citron  et  un  chapeau 
aux  fleurs  rouges  pourpre.  Ou  bien  :  une  robe  verte 
avec  une  taille  bleue  et  une  ceinture  orange.  Ce 
qu'elles  cherchent,  c'est  de  bruire,  de  miroiter  ; 
elles  ont  la  prétention  de  remplacer  la  société 
élégante,  émigrée  en  France  ou  qui  ne  se  montre 
pas.  Elles  font  la  roue  au  soleil  comme  l'oiseau 
de  Junon.  Elles  se  mettent  en  montre,  battent  de 
l'aile,  et  les  reliefs  de  leur  taille  font  honneur  au 
pays  du  foie  gras.  Il  ne  leur  manque  qu'un  perro- 
quet au  poing  pour  compléter  leur  accoutrement 
carnavalesque.  » 

Du  genre  et  de  l'espèce  passons  maintenant  à 
l'individu  : 

«  Quelques-unes  ont  un  chien.  Madame  la 
Kreis-Direclorin  et  baronne  von  der  Heydt  a  même 
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eu  à  subir,  à  cause  de  son  bichon,  qu'elle  avait 
appelé  Bourbaki,  et  de  l'air  évaporé  que  lui  don- 
nait sa  toilette,  les  avanies  des  fidèles  sujets  de 
son  empereur  et  roi.  Le  28  avril  1872,  en  passant 
dans  les  rues  de  Golmar.  un  landwehr  éclaboussa 
la  robe  de  la  très  gracieuse  dame,  soit  par  inad- 
vertance, soit  avec  intention.  Madame  la  baronne 
lâcha  un  de  ces  mots  que  son  chien  n'emploierait 
pas  souvent,  s'il  savait  parler;  elle  appela Séhwein- 
pelz  (vieille  couenne)  l'insolent  ou  maladroit  fils 
de  Bellone.  Celui-ci  crut  avoir  affaire  ta  une  fille 
de  rue  et  lui  répondit  par  une  autre  injure  plus 
sanglante  :  puis  il  appela  quelques-uns  de  ses 
camarades,  qui  achevèrent  d'éclabousser  la  robe 
déjà  compromise  de  madame  la  sous -préfète. 
Crottée  jusqu'aux  oreilles,  celle-ci  rentra  furi- 
bonde et  raconta  sa  mésaventure  à  son  mari.  Le 
Kreis-Director,  encore  plus  furieux  que  sa  tendre 
moitié,  mit  son  casque,  boucla  son  sabre,  prit  son 
revolver  et  fit  battre  la  générale.  Dès  que  les  sol- 
dats furent  rentrés  au  quartier,  M.  von  der  Heyclt 
les  interrogea  minutieusement,  mais  il  fut  impos- 
sible de  découvrir  les  coupables.  Encore  aujour- 
d'hui l'outrage  n'est  pas  lavé  :  la  robe  a  été  plus 
heureuse. 
«  A  Metz,  la  femme  du  Kreis-Director,  fraîche* 

10 


170  M.  VICTOR  TISSOT 

ment  débarquée  des  confins  de  la  Silésie,  avec 
une  robe  dont  la  coupe  remontait  au  siècle  dernier, 
comprit  que  pour  tenir  honorablement  son  rang, 
elle  devait  s'équiper  à  la  dernière  mode  de  Paris. 
Elle  commanda  chez  la  bonne  faiseuse  un  cos- 
tume complet,  dans  le  dernier  goût  du  boulevard. 
On  le  lui  apporta  le  samedi  dans  la  soirée.  Le 
dimanche  après  midi,  Mme  la  Kreis-Directorin  s'ha- 
billa pour  aller  à  la  promenade.  Mais,  en  traver- 
sant la  rue  Serpenoise,  elle  croit  remarquer  que 
tout  le  monde  s'égaie  sur  son  passage.  A  1  Espla- 
nade, on  l'accueille  par  de  bruyants  éclats  de  rire, 
on  la  montre  même  au  doigt.  Qu'est-ce?  Rouge 
de  honte,  elle  s'examine,  elle  se  retourne,  elle  ne 
voit  rien.  On  commence  à  faire  cercle  autour 
d'elle,  elle  s'esquive  et  court  droit  chez  la  coutu- 
rière, qui,  elle  aussi,  la  reçoit  par  des  rires  mal 
étouffés. 

—  Vous  aussi!  fit  l'Allemande  avec  un  geste 
indigné. 

—  Madame,  je  vous  demande  pardon >  c'est  plus 
fort  que  moi...  Vous  avez  mis  votre  pouf  sens 
devant  derrière!...  » 

Les  derniers  chapitres  du  volume  en  sont  les 
meilleurs.  M.  Tissot,  sans  phrases,  sans  déclama- 
tion, par  le  simple  narré  des  faits  recueillis  sur 
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place,  uli  même  puisés  dans  les  journaux  favo- 
rables à  l'annexion,  y  démontre  jusqu'à  l'évidence 
l'antipathie  qui  sépare  les  deux  races  et  qui  en  em- 
pêche à  tout  jamais  la  fusion.  A  force  de  preuves, 
de  menus  détails,  d'anecdotes  authentiques,  il  at- 
teint à  une  véritable  éloquence.  Jamais  sa  verve  n'a 
été  plus  caustique,  son  coup  de  fouet  mieux  cinglé. 
Nous  savions  mal  ou  nous  ne  savions  pas  ce  qui 
se  passait  là-bas  :  il  nous  l'apprend.  La  haine 
contre  l'étranger  affecte  une  forme  différente  sui- 
vant la  province;  en  Alsace,  bruyante,  taquine, 
gouailleuse,  se  vengeant  par  des  chansons;  en 
Lorraine,  concentrée,  sourde  et  ne  se  manifestant 
que  par  une  abstention  méprisante.  Certes,  je  n'ai 
garde,  et  pour  plusieurs  raisons,  de  toucher  à  la 
politique.  Ainsi  que  l'a  d'ailleurs  fort  bien  dit 
M.  Tissot,  la  politique  est  souvent  la  mortelle 
ennemie  du  patriotisme.  Il  me  sera  permis  cepen- 
dant de  dire  que  tant  que  de  pareils  sentiments 
animeront  l' Alsace-Lorraine,  elle  ne  cessera  d'être 
unie  à  la  France.  Les  deux  contrées  ont  beau  être 
séparées  momentanément  par  une  frontière  artifi- 
cielle, qu'a  importée  un  vent  de  malheur  et  qu'un 
autre  souffle  emportera,  il  est  évident  qu'un  même 
cœur  bat  de  l'un  et  de  l'autre  coté. 
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«  Le  principal  artifice  de  M.  de  Bismarck,  a  dit 
un  de  ses  biographes,  a  toujours  été  de  dire  très 
haut  ce  que  d'ordinaire  ou  pense  tout  bas.  »  Nul 
en  effet,  parmi  les  hommes  d'État,  n'a  jamais 
étalé  plus  complaisamment  ses  motifs  de  conduite 
et  règles  de  politique.  Non  content  de  dire  ce 
qu'il  pense  et  de  faire  ce  qu'il  dit,  il  prévient  de 
ses  desseins  amis  et  adversaires  et  semble  ne  pro- 
céder qu'à  jeu  découvert.  Aussi  est-il  facile  de 
suivre  le  développement  de  son  ambition  depuis 
le  jour  où  il  met  le  pied  à  l'étrier  jusqu'aux  der- 
niers actes  de  son  ministère  :  il  suffit  pour  cela 
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de  consulter  ses  discours,  ses  conversations  et  sa 
correspondance. 

Que  le  nom  de  Bismarck  signifie  en  français 
Beauma  noir  jusqu'à  la  moelle,  que  celui  qui  le  porte 
soit  né  en  1815,  date  fatale  à  la  France,  et  le 
1er  avril,  jour  des  mystifications  désagréables  dont 
son  caractère,  à  la  fois  jovial  et  sombre,  porte 
l'empreinte  ;  que  sa  famille  ait  pour  blason  un 
genêt  doré,  défendu  par  des  feuilles  d'orties,  avec 
la  devise  :  Jamais  assez,  toutes  ces  minuties  n'ont 
d'intérêt  qu'aux  yeux  d'un  observateur  superficiel 
qui  s'amuse  aux  jeux  du  hasard.  L'essentiel  à  cou 
stater,  c'est  que  le  chancelier  est  fils  d'un  chef  d'es- 
cadron et  petit-fils,  par  sa  mère,  d'un  professeur 
de  philosophie.  De  ce  croisement  résulte  un  ca- 
ractère à  la  fuis  actif  et  raisonneur,  mais  dans 
lequel  domine  l'action.  Toutefois,  dans  sa  pre- 
mière jeunesse,  on  le  trouvait  indolent  et  silen- 
cieux. Ses  yeux  clairs  et  profonds  s'agitaient  seuls 
dans  son  masque  immobile  et  semblaient  aspirer 
tout  ce  qu'ils  voyaient.  «  J'ai  toujours  eu,  écri- 
vait-il lui-même,  un  amour  infini  et  tout  à  fait 
romanesque  pour  la  campagne,  pour  les  prés  et 
les  bois,  pour  la  nature  inculte.  Et  cet  amour  n'a 
eu  d'égal  chez  moi,  que  ma  passion  pour  les 
bêtes.   ■  Il  adorait  les  chevaux  et  les  chiens  et  ne 
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craignait  même  pas  de  s'entourer  de  loups  et 
d'ours,  qui  jetaient  partout  la  terreur  sur  son 
passage. 

Au  collège,  il  s'ennuya  terriblement.  Tout  pré- 
texte lui  était  bon  pour  s'en  éloigner.  Pendant 
l'été  de  1831 ,  le  choléra  menaçait  d'envahir  Berlin . 
L'écolier,  ayant  reçu  de  son  père  l'ordre  de  quit- 
ter la  ville  dès  que  le  premier  cas  s'y  serait  dé- 
claré, monta  aussitôt  à  cheval  pour  aller  à  l'hôpi- 
tal demander  des  nouvelles  du  fléau  ;  mais,  dans 
son  empressement,  il  fit  une  chute  et  se  cassa  la 
jambe,  ce  qui  le  retint  au  lit  tout  le  temps  que  la 
maladie  régna  dans  la  ville.  Ses  études  n'eurent 
rien  de  brillant.  Plus  tard,  à  l'Université  de 
Gœttingue,  le  jeune  seigneur  se  distingua  beau- 
coup plus  par  sa  turbulence  que  par  son  applica- 
tion. Il  profita  de  la  faveur  alors  accordée  aux 
volontaires  qui  pouvaient  s'équiper  à  leurs  frais, 
pour  ne  passer  qu'un  an  sous  les  drapeaux.  Enfin, 
après  un  court  stage  au  tribunal  civil  de  Berlin, 
il  entra  dans  l'administration  et  occupa  successi- 
vement le  poste  de  référendaire  dans  les  préfec- 
tures d'Aix-la-Chapelle,  de  Postdam  et  de  Stettin. 

De  tels  débuts,  on  le  voit,  ne  présageaient,  en 
aucune  façon,  les  hautes  destinées  réservées  au 
futur  chancelier.   Pourtant,   dès   cette   époque, 
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bien  qu'il  se  montrât  cl" ordinaire  bon  vivant  et 
convive  jovial,  il  avait  des  accès  d'humeur  bizarre 
et  fantasque;  il  se  dérobait  de  temps  à  autre  aux 
plaisirs  bruyants  pour  aller,  dans  la  solitude, 
préparer,  par  le  travail,  les  voies  à  une  ambition 
soigneusement  dissimulée,  mais  qui  n'en  fut  pas 
moins  précoce. 

La  mort  de  son  père,  survenue  en  1845,  le  ren- 
dit à  la  vie  privée.  Pendant  deux  ans  il  se  con- 
sacre à  l'exploitation  de  son  domaine  de  Schœn- 
hausen,  menant  l'existence  fort  peu  récréative 
d'un  propriétaire  campagnard.  En  1847,  son  ma- 
riage avec  une  jeune  fille,  dont  la  main  lui  avait 
d'abord  été  refusée,  réveilla  sans  doute  ses  visées 
ambitieuses.  Il  se  fit  nommer  député.  Membre  et 
représentant  de  la  féodalité  prussienne,  la  plus 
pauvre  et  la  plus  hautaine  de  l'Europe,  il  en  garda 
longtemps  la  morgue  et  les  préjugés.  En  1851,  il 
défendait  encore  avec  énergie  les  privilèges  de  sa 
caste  :  «  On  nous  jette  à  la  face,  disait-il,  le  nom 
de  gentillâlre,  de  hobereau.  Je  vous  déclare,  mes- 
sieurs, que  je  suis  fier,  moi,  d'être  un  hobereau 
prussien;  je  me  sens  même  très  flatté  de  cette 
appellation.  Wighs  et  tories  étaient  aussi  jadis, 
en  Angleterre,  des  épithètes  malsonnantes  et  in- 
jurieuses ;  on  sait  tout  ce  qu'ont  fait  ces  deux  par- 
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tis  politiques.  Soyez  assurés,  messieurs,  que  nous 
aussi,  nous  saurons  donner  à  ce  nom  de  hobereau 
un  certain  relief  de  puissance  et  de  gloire.  »  Il  n'a, 
hélas  !  que  trop  bien  tenu  parole. 

Si  Ton  veut  se  rendre  compte  du  chemin  par- 
couru depuis  lors,  de  la  marche  incessante  et 
progressive  suivie  par  la  Prusse,  il  faut  voir  quel 
était  à  ce  moment  l'état  des  esprits  en  Allemagne 
et  la  place  qu'y  tenait  la  rivale  de  l'Autriche. 

Chacun  sait  que  le  despotisme  de  Napoléon  fut 
la  première  cause  du  réveil  des  nationalités 
d'outre-Rhin.  Foulés  parle  va-et-vient  continuel  de 
nos  troupes  à  travers  leur  territoire,  les  peuples 
s'unirent  pour  briser  le  joug  étranger  :  à  Leipzig 
leurs  efforts  combinés  triomphèrent  du  génie  des 
batailles.  Mais  après  la  victoire,  les  souverains, 
ayant  repris  possession  du  pouvoir  absolu,  refu- 
sèrent d'accorder  la  liberté  au  nom  de  laquelle 
on  s'était  soulevé. 

De  1813  à  1847,  l'Allemagne  fut  agitée  par  la 
lutte  entre  les  jeunes  générations  qui  réclamaient 
l'exécution  des  promesses  faites  à  leurs  pères,  et 
les  princes  qui  se  refusaient  à  toute  concession. 

Le  roi  Frédéric-Guillaume  IV,  afin  de  mettre 
son  trône  à  l'abri,  accorda,  par  lettres  patentes  du 
3  février  1847,  quelques  sobres  réformes.  Bien  en- 


178  LES   DEBUTS 


tendu ,  il  ne  signait  aucune  constitution.  En 
convoquant  les  États-Généraux,  il  avait  eu  soin 
de  déclarer  «  que  jamais  une  feuille  de  papier 
écrit,  une  charte  quelconque  ne  s'interposerait 
entre  Dieu  et  les  rois  souverains  de  la  Prusse.  » 
Soutenu  par  le  parti  féodal  et  militaire,  posses- 
seur du  sol  et  de  tous  les  hauts  emplois;  par  le 
haut  et  le  bas  clergé  luthérien,  par  une  armée  in- 
nombrable de  bureaucrates,  il  se  croyait  assez 
fort  pour  réfréner  les  tendances  libérales  du 
tiers-État. 

C'est  dans  le  sens  de  cette  politique  autoritaire 
et  comme  un  franc  champion  des  droits  delà  cou- 
ronne que  M.  de  Bismarck  fit  ses  débuts  à  la 
Chambre.  «  Les  rois  de  Prusse,  y  disait-il,  sont, 
par  la  grâce  de  Dieu  et  nullement  par  la  grâce  du 
peuple,  en  possession  d'un  pouvoir  absolu  de  fait. 
Ils  veulent  bien  concéder  de  leur  propre  gré  une 
partie  de  leurs  droits  à  leur  peuple.  » 

Il  ne  consentait  même  pas  à  ce  que  les  juifs 
fussent  admis  à  la  vie  civile  et  politique  : 

«  Je  commence  par  déclarer  que  j'appartiens  à 
cette  tendance  religieuse  que  Ton  qualifie  de 
sombre  héritage  du  moyen  âge;  j'en  ai  sucé  les 
soi-disant  préjugés  avec  le  lait  de  ma  mère.  Je 
veux,  moi,  dans  un  état,  le  christianisme  le  plus 
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strict.  Le  christianisme  doit  primer  l'État  et  for- 
mer la  coupole  de  l'édifice.  » 

Nouveau  de  Maistre,  il  se  montre  plus  royaliste 
que  le  roi  lui-même.  Lorsque  ce  prince,  cédant  à 
l'enthousiasme  universel  que  la  révolution  de 
1848  avait  excité  en  Prusse,  fit  à  cheval  le  tour  de 
Berlin  et  offrit  de  se  mettre,  en  qualité  de  roi  cons- 
titutionnel, à  la  tête  d'une  Allemagne  libre,  M.  de 
Bismarck  blâma  cette  condescendance  : 

«  La  chevauchée  du  roi,  dit-il,  me  rappelle  in- 
volontairement et  non  sans  appréhension  la 
course  échevelée  de  Phaéton.  » 

Loin  de  partager  l'entraînement  populaire,  il 
s'indignait  contre  les  manifestations  qui  écla- 
tèrent simultanément  h  Paris,  à  Berlin  et  à 
Vienne  : 

"  On  devrait  extirper  du  sol  toutes  les  grandes 
villes;  ce  sont  autant  de  foyers  do  révolution. 

«  Le  droit-barricade  est  inconciliable  avec  le 
droit  divin  :  pour  celui-lcà  les  émeutiers  sont  des 
héros;  pour  celui-ci  ce  sont  des  rebelles.  Tous 
les  débats  parlementaires  du  monde  ne  décide- 
ront rien  touchant  les  deux  principes.  Seul  le 
Dieu  des  batailles  prononcera  tôt  ou  tard  sur  eux 
son  arrêt  fatal  et  sanglant. 

Un  autre  jour,  agacé  d'entendre  si  souvent  pn> 
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noncer  le  mot  de  peuple,  dont  il  faut  bien  avouer 
que  Ton  abusait  un  peu  trop,  il  lança  cette  bou- 
tade : 

«  On  ira  jamais  tant  usé  et  abusé  que  dans  ces 
derniers  temps  du  mot  dépeuple.  Mais  qu'est-ce 
que  le  peuple  enfin  de  compte?  Chacun  comprend 
sous  ce  mot  ce  qui  le  chausse  et  fait  son  affaire. 
C'est  en  somme  un  ramassis  quelconque  d'indivi- 
dus que  tel  ou  tel  espère  gagner  à  ses  vues  et  ex- 
ploiter à  ses  fins.  » 

Lorsque  le  parlement  national  qui  siégeait  à 
Francfort  offrit  la  couronne  impériale  à  Frédéric- 
Guillaume  IV  et  que  la  seconde  Chambre  de  Berlin 
engagea  le  roi  à  l'accepter,  M.  de  Bismarck  s'op- 
posa vivement  à  cette  alliance  avec  la  démocratie. 
Il  ne  voulait  rien  devoir  à  la  souveraineté  du 
peuple  : 

«  La  couronne  impériale,  disait-il,  peut  devenir 
fort  brillante,  mais  pour  bien  la  redorer,  il  fau- 
drait fondre  la  couronne  de  Prusse  et  je  ne  crois 
pas  que  cette  fonte  réussisse  dans  le  moule  de 
Francfort.  » 

Deux  ans  auparavant,  dans  le  voyage  de  noces 
avec  sa  femme  en  Italie,  ayant  rencontré  ce  même 
prince  à  Venise,  il  l'avait  fait  rire  aux  éclats  par 
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ses  plaisanteries  contre  les  apôtres  du  droit  mo- 
derne. 

C'est  aussi  le  moment  où  il  inspirait  et  rédigeait 
la  Nouvelle  Gazelle  prussienne.  Quand  il  avait 
esquissé  un  article,  il  le  donnait  à  son  collabora- 
teur Bethmann  en  lui  disant  :  «  Noyez  cela  dans 
quelques  bonnes  phrases  creuses  et  n'oubliez  pas 
la  note  patriotique.  » 

On  se  ferait  de  M.  de  Bismarck  une  idée  très 
incomplète  et  même  fausse  à  certains  égards,  si 
on  ne  le  prenait  que  par  ce  côté  extérieur,  par  son 
rôle  public.  Il  faut  distinguer  en  lui  le  person- 
nage politique  de  l'homme  privé  :  le  premier  est 
absolu  dans  ses  idées,  arrogant  dans  leur  expres- 
sion,    d'un  scepticisme  goguenard,    usant  des 
hommes  et  des  choses  en  vue  du  but  qu'il  pour- 
suit, le  triomphe  de  la  patrie  par  le  roi,  allant 
droit  à  ce  but  par  tous  les  moyens  et,  lorsqu'il  l'a 
atteint,  s'abandonnant  à  une  joie  insultante,  à 
un  implacable  cynisme;  le  second  au  contraire, 
celui  que  sa  correspondance  révèle,  est  un  homme 
à  puissante  carrure,  aspirant  la  vie  par  tous  les 
pores,    ouvert  à  tous  les  généreux  instincts  et 
plein  de  tendresse  pour  sa  femme,  ses  enfants 
et    sa    sœur.    Il    est   vivement    affecté    par   les 
moindres  accidents  de  la  nature  physique  dont 
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sa  plume  rend  avec  bonheur  le  pittoresque  et  le 
relief. 

Toutefois  les  tempéraments  les  plus  originaux 
ne  sauraient  échapper  à  l'empreinte  commune. 
A  certains  accents  de  désespérance  à  la  Werther, 
se  reconnaît  le  compatriote  de  Kant  et  de 
Goethe  : 

«  Je  ne  conçois  pas,  écrit-il  à  Mme  de  Bismarck 
en  1851,  comment  un  homme  qui  médite  sur  lui- 
même  et  qui  ne  sait  rien  ou  qui  ne  veut  rien 
savoir  de  Dieu,  peut  accepter  le  mépris  et  l'ennui 
de  la  vie.  Je  ne  sais  pas  comment  j'aurais  supporté 
cela  autrefois.  Si  je  devais  vivre  comme  alors,  sans 
croire  ni  à  Dieu,  ni  à  toi.  ni  aux  enfants,  en  vérité. 
je  ne  sais  pas  pourquoi  je  n'abandonnerais  pas 
cette  vie  comme  une  chemise  sale,  et  cependant, 
la  plupart  de  mes  connaissances  en  sont  là  et 
vivent.  Lorsque  je  me  demande  à  moi-même  quel 
motif  on  a  de  continuer  à  vivre  ainsi,  de  se  fatiguer, 
de  s'irriter,  d'intriguer,  d'espionner,  je  ne  sais 
vraiment  pas  pourquoi.  Ne  conclus  pas  de  cela 
que  je  sois  devenu  tout  à  fait  sombre:  au  con- 
traire, il  en  est  de  moi  comme  du  feuillage  jau- 
nissant que  l'on  contemple  dans  un  beau  jour 
de  septembre;  bien  portant  et  plus  vif,  mais 
avec  un  peu  de  mélancolie,  de  nostalgie,  de  regret 
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de  la  forêt,  de  la  mer,  des  déserts,  de  toi  et  des 
enfants,  le  tout  mêlé  de  soleil  couchant  et  de 
Beethoven.  » 

Dans  une  autre  lettre  à  la  même,  la  note  est 
plus  triste  et  le  philosophe  plus  désolé  : 

«  Tout  n'est,  au  résumé,  qu'une  question  de 
temps;  les  peuples  et  les  individus,  la  folie  et  la 
sagesse,  la  guerre  et  la  paix,  tout  vient  et  s'en  va 
comme  la  vague,  et  la  mer  demeure.  Il  n'y  a  sur 
cette  terre  qu'hypocrisie  et  jonglerie.  Que  ce 
soit  la  fièvre  ou  la  cartouche  qui  doive  arracher  ce 
masque  de  la  figure,  il  faut  que  le  masque  tombe 
tôt  ou  tard.  Alors  apparaîtra  entre  un  Prussien  et 
un  Autrichien,  s'ils  sont  égaux  en  taille,  une  res- 
semblance qui  rendra  fort  difficile  de  les  distinguer 
l'un  de  l'autre.  Au  reste,  les  imbéciles  et  les  gens 
d'esprit,  réduits  à  l'état  de  squelettes,  se  ressem- 
blent comme  deux  gouttes  d'eau.  Il  est  certain  que 
le  patriotisme  spécifique  ne  résiste  pas  à  cet 
examen.  » 

Mais  ce  sont  là  de  purs  accidents  ;  la  vigoureuse 
et  agissante  nature  prend  bientôt  le  dessus  :  le 
brouillard  germanique  s'elface  et  M.  de  Bismarck 
se  remet  à  l'œuvre  de  plus  belle. 

Son  début  dans  la  carrière  diplomatique  n'eut 
pas  lieu  sans  quelque  résistance.  M.  de  ManteuH'el 


184  LES  DEBUTS 


hésitait  à  employer  cet  homme  nouveau,  il  fallut 
l'intervention  du  roi,  que  le  futur  chancelier  était 
allé  trouver  et  à  qui  il  avait  dit  :  «  Que  votre 
Majesté  fasse  l'essai;  si  cela  ne  va  pas,  elle  me 
rappellera.  » 

Il  sut  d'ailleurs  s'imposer.  Le  chef  hiérarchique 
dont  il  dépendait,  le  général  de  Rochow,  l'ayant 
assez  mal  accueilli,  M.  de  Bismarck  s'en  vengea 
d'une  façon  spirituelle.  Un  jour  que  le  général 
partait  pour  Berlin,  son  subordonné  vint  à  la 
gare  le  remercier  publiquement  de  la  confiance 
qu'il  lui  avait  témoignée,  des  bons  procédés 
qu'il  avait  eus  pour  lui.  On  comprit  dès  lors  à 
quel  terrible  railleur  aurait  affaire  la  morgue 
diplomatique,  et  on  le  traita  avec  plus  de  ména- 
gement. 

Quelque  temps  après,  la  maladie  de  Frédéric  IV 
et  l'avènement  au  pouvoir  du  prince  Guillaume, 
dont  il  était  le  conseiller  et  l'ami,  lui  fournirent 
l'occasion  de  mettre  à  exécution  des  projets  dès 
longtemps  préparés.  Il  avait  trouvé  enfin  le  point 
d'appui  qui  a  manqué  à  de  plus  grands  ministres  : 
un  souverain  vigoureux,  ferme  en  ses  desseins, 
d'une  ambition  tenace  et  jamais  assouvie.  A  partir 
de  ce  moment,  M.  de  Bismarck  dirigea  réellement 
la  politique  de  la  Prusse.  Les  deux  ambassades  qui 
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lui  furent -confiées,  à  Pétersbourg  et  à  Paris, 
n'étaient  que  des  préliminaires  indispensables  et 
comme  un  marchepied  à  la  présidence  du  conseil 
des  ministres. 


LE   MINISTÈRE 


M.  DE  BISMARCK 


«  Philippe  esl-il  mort  ?  Non,  mais  il  est  malade. 
Mort  ou  malade,  que  vous  importe  ?  Si  les  dieux 
vous  délivraient  de  lui  bientôt,  pour  peu  que  votre 
conduite  ne  changeât  pas,  vous  vous  seriez  fait 
vous-mêmes  un  autre  Philippe  :  car  il  doit  bien 
moins  ce  qu'il  est  à  ses  propres  forces  qu'à  votre 
inaction.  » 

Remplacez  le  nom  du  roi  de  Macédoine  par  celui 
du  Chancelier  et  voyez  si  ce  reproche,  adressé  aux 
Athéniens  par  le  plus  grand  de  leurs  orateurs,  ne 
s'applique  pas,  encore  aujourd'hui,  aux  raisonne- 
ments que  l'on  fait  sur  la  retraite  plus  ou  moins 
probable  de  M.  de  Bismarck. 

Qu'il  parte  ou  qu'il  reste,  son  système  poli- 
tique n'en  continuera  pas  moins  à  triompher, 
parce  qu'il  a  su,  comme  tous  les  grands  caractères, 
communiquer  sa  passion  à  tout  un  pays  et  rendre 
sa  cause  nationale.  Il  y  a  quinze  ans  qu'il  pétrit 
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la  Prusse  au  gré  de  ses  idées;  actuellement,  sa 
retraite,  fût-elle  définitive,  influerait  peu,  au 
moins  de  quelque  temps,  sur  son  œuvre. 

Dès  que  le  roi  Guillaume,  en  1862,  lui  eut  confié 
la  présidence  du  conseil,  M.  de  Bismarck  planta, 
en  face  des  velléités  libérales  de  la  chambre,  le 
drapeau  autoritaire  qu'il  n'a  cessé  d'y  maintenir. 
Toutes  les  fois  que  la  résistance  devient  trop  forte 
ou  que  l'opposition  se  cabre  sous  l'éperon,  il  feint 
de  se  retirer,  et  la  menace  de  son  départ  suffit 
pour  raffermir  le  pouvoir  entre  ses  mains. 

Déjà,  en  1873,  dans  une  circonstance  identique, 
une  lettre  de  l'empereur  lui  porta  ce  témoignage 
de  reconnaissance  : 

«Dix  années  bien  grandement  remplies  sont 
derrière  nous,  depuis  le  jour  où,  répondant  à  mon 
appel,  vous  vous  êtes  placé  à  la  tête  de  l'adminis- 
tration prussienne.  Pas  à  pas,  vos  conseils  et  vos 
actes  m'ont  mis  en  état  de  développer  la  force  de 
la  Prusse  et  d'amener  l'Allemagne  à  son  unité. 
Votre  nom  est  marqué  d'une  manière  ineffaçable 
dans  l'histoire.  » 

Nous-mêmes,  bien  que  ce  résultat  ait  été  ac- 
quis en  partie  à  nos  dépens,  quand  nous  voyons 
tant  de  prudence  dans  les  desseins,  tantd'heureu-c 
audace  en  leur  exécution,  tant  d'ardeur  et  de  vi- 
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gueur  à  poursuivre  le  succès  jusqu'au  bout,  il 
nous  est  impossible  de  ne  pas  formuler  secrète- 
ment le  vœu  d'envie  exprimé  par  le  satrape  asia- 
tique au  héros  grec  :  «  Quum  lalis  sis,  utinam  nosler 
esses.  »  Plût  à  Dieu  que  nous  eussions  un  gaillard 
pareil  ! 

Les  adversaires  ne  lui  ont  pas  manqué.  A  peine 
était-il  au  ministère  que  la  lutte  commençait  avec 
la  chambre,  et  qu'on  l'accusait  de  gouverner  sui- 
vant la  maxime  :  La  force  prime  le  droit.  Le  mot 
n'est  pas  de  lui,  bien  qu'il  soit  d'avis  que,  l'État 
ne  pouvant  subir  de  temps  d'arrêt,  celui  qui  tient 
le  pouvoir  est  dans  la  nécessité  d'en  user,  théorie 
excessive  qui  condamne  cà  une  agitation  sans  fin 
et  ne  convient  qu'à  une  nature  aussi  remuante. 
Quand  il  rencontre  des  obstacles,  s'il  ne  peut  les 
briser,  il  les  tourne.  Ainsi  s'étant  heurté  à  ses 
débuts  contre  une  majorité  hostile  à  ses  projets 
d'armement,  il  souleva,  pour  la  faire  taire,  une 
question  extérieure,  l'affaire  des  Duchés.  Il  écri- 
vait alors  à  Mme  de  Bismarck.  (Berlin,  7  oc- 
tobre 1862) : 

«  Me  voici  en  pleine  séance  du  Parlement.  J'ai 
en  face  de  moi,  à  la  tribune,  un  orateur  qui  me 
dit  des  sottises.  Entre  une  déclaration  faite  et 
une  déclaration  à  faire,  je  t'envoie  des  nouvelles 

12. 
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de  ma  santé.  Beaucoup  de  travail,  pas  mal  de  fa- 
tigue, pas  assez  de  sommeil  ;  en  tonte  chose  le 
commencement  est  difficile;  avec  l'aide  de  Dieu, 
tout  s'améliorera.  » 

Trois  jours  après,  il  rendait  compte  à  sa  sœur, 
Mme  d'Arnim,  de  l'emploi  de  son  temps  : 

«  Aujourd'hui,  de  S  à  il  heures,  diplomatie  ; 
de  11  à  2  heures  et  demie,  conférences  et  prises 
de  bec  avec  plusieurs  ministres  ;  puis  rapport  au 
roi  jusqu'à  4  heures  ;  de  4  h.  1/2  à  4  h.  3/4,  galop 
en  pleine  pluie  jusqu'à  l'Hippodrome  ;  à  5  h.,  dî- 
ner ;  de  7  h.  à  10  h.,  c'est-à-dire  jusqu'à  présent, 
travail  de  toute  nature.  Mais,  en  résumé  :  bonne 
santé,  bon  sommeil  et  forte  soif.  » 

Ce  dernier  point  est  caractéristique  et  revient 
volontiers  sous  sa  plume.  A  Vienne,  l'année  sui- 
vante, pendant  les  négociations  de  la  paix  avec 
les  Danois,  il  écrivait  : 

«  Je  viens  de  passer  une  heure  dans  le  jardin 
public  ;  malheureusement  je  n'y  étais  pas  inco- 
gnito, et  aujourd'hui,  comme  il  y  a  dix-sept  ans, 
j'étais  l'objet  des  regards  étonnés  de  tout  le 
inonde.  Cette  existence  constamment  exposée  à 
tous  les  yeux  est  très  gênante,  lorsqu'on  veut  sa- 
vourer une  chope  en  paix.  » 

La  curiosité  qu'excite  sa  présence  n'est  pas  ton- 
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jours  accompagnée  de  sympathie;  il  on  convient 

avec  une  rondeur  quasi  cynique  :  m  C'en  est  fait 
de  l'incognito  et  de  ses  agréments,  jusqu'à  ce  que 
je  disparaisse  un  jour,  comme  tant  d'autres  avant 
moi,  et  qu'un  autre  ait  l'avantage  d'être  l'objet  de 
la,  malveillance  générale.  »  Un  jour,  en  veine  de 
sincérité,  il  en  fait  l'aveu  à  la  tribune:  «  J'ai  de 
nombreux  ennemis.  Allez  de  la  Garonne,  pour 
commencer  par  la  Gascogne,  jusqu'à  la  Vistule,  du 
Belt  jusqu'au  Tibre:  cherchez  sur  les  rives  de 
nos  fleuves  allemands,  l'Oder  et  le  Rhin,  vous 
constaterez  que  je  suis  l'homme  le  plus  cordiale- 
ment détesté  de  ce  temps. 

A  Versailles,  témoin  du  soulagement  que  l'on 
éprouvait  à  son  départ,  il  dira  à  ceux  qui  l'ac- 
compagnent, d'un  ton  moitié  irrité,  moitié  iro- 
nique: «  Gomme  tout  le  monde,  ici,  est  content 
de  me  voir  les  talons  : 

Une  justice  à  lui  rendre,  c'est  qu'il  ne  craint 
pas  le  danger.  Après  avoir  préparé  les  moyens 
d'exécution,  il  met  lui-même  la  main  à  la  pâte  et 
bravement  accompagne  son  souverain  dans  ses 
campagnes,  jusqu'au  milieu  du  feu.  Dans  une 
lettre  à  sa  femme,  datée  de  Sichrow.  le  1er  juillet 
■  .  il  avoue  qu'il  a  failli  être  pris  par  l'ennemi  : 
«  Le  voyage  a  été  dangereux  du  commencement 
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jusqu'à  la  fin.  Hier,  les  Autrichiens  auraient  pu 
nous  enlever  tous,  et  le  roi  avec  nous,  s'ils  avaient 
envoyé  de  la  cavalerie  de  Leitmeritz.  »  A  Sadowa, 
au  moment  où.  les  bombes  arrivaient  sur  eux,  il 
ne  put  s'empêcher  de  dire  à  Guillaume  :  «  Gomme 
major,  je  n'ai  aucun  conseil  à  donner  à  Votre  Ma- 
jesté sur  le  champ  de  bataille  ;  mais  comme  prési- 
dent des  ministres,  je  suis  obligé  de  la  prier  de  ne 
pas  s'exposer  ainsi  imprudemment  au  danger.  » 

Après  la  victoire,  il  se  rendit  pour  négocier  au 
château  de  Nickolsbourg,  propriété  du  comte 
Mensdorff-Pouilly,  ancien  ministre  des  affaires 
étrangères  à  Vienne.  En  entrant  dans  ce  palais,  il 
ne  manqua  pas  de  lancer  une  de  ses  plaisanteries 
qui  cachent  toujours  beaucoup  d'orgueil  sous  une 
apparence  de  bonhomie  :  «  Mon  vieux  château 
seigneurial  de  Schœnhausen  n'est  rien  à  côté  de 
celui-ci  ;  c'est  pourquoi  j'aime  mieux  me  voir 
chez  le  comte  Mensdorlf  que  de  voir  celui-ci  chez 
moi.  » 

Le  cadre  de  ce  travail  ne  permet  pas  d'entrer 
dans  les  détails  delà  guerre  de  1870,  qui  seraient 
d'ailleurs  trop  pénibles  à  raconter.  On  a  beaucoup 
écrit  des  deux  côtés  sur  les  causes  de  cette  guerre  ; 
on  s'est  renvoyé  la  responsabilité  de  l'agression.  Il 
est  certain  que  M.  de  Bismarck,  s'il  ne  l'a  pas  le 
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premier  provoquée,  n'a  rien  fait  non  plus  pour  la 
prévenir. 

Il  y  avait  longtemps  qu'il  guettait  l'occasion  fa- 
vorable. Avant  même  de  prendre  la  direction  des 
affaires,  il  était  venu  à  Paris  sonder  une  dernière 
fois  le  terrain.  Un  diplomate  russe  lui  ayant  de- 
mandé ce  qu'il  pensait  de  l'empire  français  :  «  De 
loin  c'est  quelque  chose,  répondit-il,  mais  de  près 
ce  n'est  rien.  » 

D'ailleurs,  le  ministre  prussien  a  répondu  un 
jour  par  une  sanglante  raillerie,  au  reproche  d'a- 
voir offert  la  frontière  du  Rhin  à  l'empereur  Napo- 
léon III  : 

«  Peut-être  pensez-vous  qu'ayant  fait  une  telle 
offre  au  gouvernement  français,  celui-ci  m'a  op- 
posé un  refus.  Peut-être  croyez-vous  que  l'empe- 
reur Napoléon,  en  souvenir  de  son  éducation  à 
Stuttgard,  qui  lui  avait  laissé  au  cœur  une  forte 
dose  d'indignation  morale  allemande,  aura  dit  ta 
ce  moment  :  —  Non,  pour  l'amour  de  l'Allemagne, 
je  ne  veux  point  tirer  parti  de  ce  méchant  mi- 
nistre ;  je  ne  veux  pas  imprimer  une  tache  à  sa 
politique  allemande.  —  Eh  bien,  cela  n'est  pas, 
parce  que  la  proposition  n'a  point  été  faite.  » 

M.  de  Bismarck  ne  se  fait  d'ailleurs  aucune  illu- 
sion sur  les  dangers  de  son  système  ni  sur  les 
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sentiments  qui  animent  les  Alsaciens-Lorrains  à 

l'égard  de  la  Prusse.  L'annexion  de  ces  deux  pro- 
vinces n'a  été,  suivant  lui,  qu'un  moyen  de  se  ga- 
rantir contre  les  attaques  incessantes  de  la  France  : 

u  Nous  avons  voulu  construire  un  rempart 
contre  les  irruptions,  que,  depuis  deux  cents  ans, 
a  faites  chez  nous  un  peuple  passionné  et  guerrier, 
et  auxquelles  l'Allemagne  a  le  désagrément  et  le 
malheur  d'être  en  Europe  le  seul  voisin  si  rude- 
ment exposé.  En  face  de  ce  peuple  belliqueux, 
nous  avons  dû  briser  la  pointe  de  ^Yissembou^g 
qui  pénétrait  profondément  dans  notre  chair,  et 
précisément  en  cette  pointe  alsacienne  habite  une 
population  qui  ne  le  cède  en  rien  aux  Gaulois 
comme  passion  guerrière,  et  qui  nous  honore 
d'une  haine  vraiment  cordiale.  » 

Ses  adversaires  avaient  compté  un  moment 
qu'il  échouerait  dans  sa  querelle  avec  Rome,  à 
propos  des  mesures  prises  contre  les  empiéte- 
ments del'iiltramontanisme.  C'étaitmal  compren- 
dre les  ressources  de  son  esprit,  l'habileté  avec  la- 
quelle il  revient  sur  ses  pas  et  retourne  ses  batte- 
ries, chaque  fois  que  les  circons  Lances  l'ont  amené 
à  reconnaître  qu'il  a  l'ait  fausse  route  ou  que  les 
choses  ne  peuvent  pas  aller  comme  il  le  voudrait. 
«  Depuis  que  je  suis  ministre,  disait-il  aux  dépu- 


DE   M.  DE  BISMARCK  195 


i  és  le  17  décembre  1873,  j'ai  appris  à  subordonner 
aux  besoins  de  l'État  mes  convictions  personnel- 
les  Je  suis  un  homme  d'État,  qui  se  discipline 

et  se  subordonne  aux  besoins  généraux,  aux  exi- 
gences de  la  paix  et  à  l'intérêt  de  ma  patrie.  » 

Voilà  Le  langage  d'un  vrai  ministre.  Il  y  a  long- 
temps que  ceux  de  l'Angleterre  agissent  et  parlent 
de  même.  Chez  nous,  au  contraire,  le  plus  mince 
avocat  n'arrive  au  pouvoir  qu'avec  un  programme 
strict  dont,  pour  rien  au  monde,  il  ne  s'écarterait 
d'un  point.  N'est-ce  pas  là  une  infériorité?  Sup- 
posez à  la  place  de  Guizot  ou  de  Thiers  un  Robert 
Peel  ou  un  Bismarck;  l'un  en  cédant  à  propos  sur 
la  question  de  suffrage,  eût  prolongé  de  quelques 
aimées  le  règne  de  son  roi;  l'autre  n'eût  pas 
donné  si  intempes tivement  une  démission  qui  a 
failli  nous  coûter  cher. 

C'est  faute  d'avoir  compris  cette  faculté  du 
chancelier  et  son  extension  morale  que  s'est 
perdu  le  comte  Harry  d'Arnim,  ambassadeur  à 
Paris,  que  patronnait  le  parti  contraire  au  premier 
ministre;  il  se  mit  à  contrecarrer  toutes  ses  vues. 
Mais  il  n'était  pas  de  taille  à  lutter  contre  un  tel 
rival.  Le  prince  de  Bismarck  l'a  brisé  comme  verre. 
A  lire  aujourd'hui  leur  correspondance,  on  n'a 
pas  de  regret  à  l'issue  du  débat.  En  effet,  des  deux 
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diplomates,  le  moins  hostile  à  nos  intérêts  n'est 
pas  M.  d'Arnim. 

Un  danger  plus  sérieux,  la  guerre  avec  la  Rus- 
sie, menaçait  la  politique  de  Guillaume  et  de  son 
ministre.  Il  serait  trop  long  d'expliquer  ici  les 
motifs  qui  la  rendaient  inévitable.  Heureusement 
pour  la  Prusse,  elle  a  su  engager  si  avant  contre 
les  Turcs  la  puissance  qui  la  menaçait  elle-même 
qu'elle  est  délivrée  pour  quelque  temps  de  toute 
appréhension  du  côté  du  Nord.  Talleyrand  pré- 
tendait que  quiconque  avait  deux  ou  trois  ans  de- 
vant soi  était  maître  de  l'avenir.  Je  crois  M.  de 
Bismarck  trop  pratique  pour  n'être  pas  du  même 
avis  ;  il  lui  suffit  de  parer  aux  éventualités  à  me- 
sure qu'elles  se  produisent. 

Quant  aux  prétendues  craintes  d'une  nouvelle 
et  prochaine  lutte  avec  la  France,  les  ministres 
prussiens  continueront  à  s'en  servir,  probable- 
ment avec  succès,  pour  obtenir  du  parlement  le 
vote  des  subsides,  mais  aucun  d'eux  n'y  croit  sé- 
rieusement. 


M.  DE   MOLTRE 


Ah  !  si  nous  avions  un  Garnot  !  si  nous  avions 
un  Bonaparte  !  s'est-on  bien  des  fois  écrié  pendant 
la  dernière  guerre,  alors  que  les  défaites  arri- 
vaient coup  sur  coup  et  que  nos  généraux  sem- 
blaient avoir  oublié  les  premières  notions  de  leur 
métier,  en  face  d'un  ennemi  qui  les  déconcertait 
parla  rapidité  de  ses  attaques  et  la  précision  de 
ses  manœuvres.  Ceux  qui  formaient  ce  vœu  se 
trompaient  de  date. Les  Bonaparte  et  les  Garnot  ne 
sortent  pas  de  terre  au  premier  appel  d'un  peuple 
en  désarroi;  ils  n'apparaissent  qu'au  milieu  de 
générations  dont  ils  personnifient  le  génie  et  la 
puissance.  D'ailleurs  c'est  folie  maintenant  que  de 
compter  pour  se  tirer  d'affaire  sur  la  venue  d'un 
Messie  guerrier;  elle  est  passée  il  y  a  beau  temps 
la  saison  des  hommes  providentiels.  Avec  des  ar- 
mées chaque  jour  plus  nombreuses,  des  nations 
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tout  entières  lancées  en  armes  sur  un  pays, 
comme  au  temps  des  grandes  invasions,  avec  des 
théâtres  de  guerre  et  de  combat  de  plus  en  plus 
vastes,  le  succès  dépend  de  mille  incidents  et  la 
direction  des  détails  échappe  au  commandant  en 
chef.  Il  faut  pour  ces  échiquiers,  où  l'on  se  bat  sur 
une  étendue  de  8  à  10  lieues,  que  chaque  capi- 
taine tire  ses  ressources  de  lui-même  ;  il  faut  qu'il 
ait  sous  lui  des  lieutenants  et  des  soldats  capables 
de  le  comprendre  et  de  lui  obéir  avec  intelli- 
gence. 

N'allez  pas  non  plus  compter  sur  les  bienfaits 
du  hasard  ni  sur  le  bonheur  de  l'inspiration  ;  la 
guerre  est  devenue  une  étude,  une  science  exacte. 
A  ceux  qui  prétendent  le  contraire  et  qui  croient 
que  tout  dépend  du  temps,  du  terrain,  des  cir- 
constances, et  que  comme  vient  le  vent  il  faut 
mettre  la  voile,  il  y  a  longtemps  que  le  maréchal 
Bugeaucl  a  répondu  dans  ce  style  pittoresque  où 
l'image  arrive  au  secours  du  bon  sens  et  le  re- 
double :  «  Comme  vient  le  vent  il  faut  mettre  la 
voile?  Très-bien!  Mais  si  d'avance  vous  ne  savez 
pas  quelle  est  la  voile  ou  la  forme  de  voile  qui 
convient  pour  tel  ou  tel  vent,  comment  mettrez- 
vous  la  voile  selon  le  vent  ?  » 

La  Prusse  a  compris  depuis  1806  combien  il  est 
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dangereux  de  trop  tabler  sur  la  supériorité  d'un 
chef.  Elle  savait  que  ses  armées  n'auraient  pas 
toujours  à  leur  tète  des  Frédéric  II.  A  défaut  d'un 
grand  génie  militaire,  elle  a  cherché  du  moins  à 
s'en  donner  la  monnaie  en  créant  un  corps  de 
bons  officiers.  De  l'aveu  de  tout  le  monde  elle  y 
a  réussi,  et  son  état-major  est  aujourd'hui  sans 
rival.  Nous  voudrions  essayer  ici  d'esquisser  en 
quelques  lignes  les  traits  de  l'homme  qui  a  formé 
et  qui  dirige  ce  corps,  auquel  la  Prusse  a  dû  ses 
victoires,  et  déterminer,  autant  qu'il  est  pos- 
sible, le  caractère  particulier  et  la  nature  de  son 
talent.  11  n'est  pas  inutile  d'apprendre  à  connaître 
une  force  sous  laquelle  on  a  du  plier,  de  prendre 
la  mesure  d'un  adversaire  toujours  menaçant,  que 
l'on  peut  rencontrer  demain  en  face  de  soi. 

Le  feld-maréchal  comte  de  Moltke,  né  à  Gle- 
witz,  dans  le  Mecklembourg,  en  1800,  s'est  pré- 
paré de  bonne  heure  au  rôle  qu'il  devait  remplir. 
Dès  sa  première  jeunesse,  il  étudia  avec  ardeur 
les  livres  grecs  et  latins  qui  traitent  de  la  straté- 
gie. Plutarque  et  Polybe,  César  et  Tacite  étaient 
ses  auteurs  de  prédilection. 

Aux  notions  que  l'étude  lui  fournissait,  il  vou- 
lut joindre  celles  que  donne  l'expérience  et  la  pra- 
tique des  armes.  Du  camp  russe  de  Kalish  où  il 
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était,  en  1835,  en  qualité  de  capitaine  d'état-major 
prussien,  il  se  rendit  en  Turquie  pour  y  faire  un 
voyage  d'exploration.  Ce  pays  était  alors  gouverné 
par  un  grand-vizir  qui  se  connaissait  en  hommes, 
le  vieux  Chosref-Pascha.  Ce  ministre  du  sultan 
Mahmoud,  qui  avait  deviné  la  haute  intelligence 
du  jeune  officier,  l'attacha  au  service  de  la  Porte, 
l'employa  à  la  réorganisation  de  l'armée  ottomane, 
et  lui  confia  les  soins  de  rétablir  les  forts  délabrés 
des  Dardanelles.  Envoyé  en  1838  dans  l'Asie  mi- 
neure, de  Moltke  suivit  l'expédition  chargée  de 
réprimer  l'insurrection  des  Kurdes  et  pénétra 
ainsi  dans  les  montagnes  du  Kurdistan,  dont  l'ac- 
cès avait  jusqu'alors  été  fermé  aux  Européens. 
Après  la  mort  du  sultan,  il  revint  en  Prusse  et  y 
publia  son  livre  sur  les  campagnes  des  Russes 
dans  la  Turquie  d'Europe  en  1828-1829.  Cet  ou- 
vrage le  classa  d'emblée  au  premier  rang  des  écri- 
vains militaires,  à  côté  de  Saint-Cyr  et  de  Jomini. 
On  y  sent  encore  la  verdeur  de  la  jeunesse  à  cer- 
taines descriptions  du  pays,  vigoureuses  et  sai- 
sissantes. Ce  sont  des  bonnes  fortunes  de  pinceau 
qui  ne  se  retrouveront  plus  désormais  sous  sa 
plume. 

Pendant  son  séjour  en  Orient,  il  écrivait  sou- 
vent à  sa  sœur,  mariée  à  un  Anglais,  M.  Burt,  qui 
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s'était  établi  en  Allemagne.  Ses  lettres,  lues  en 
famille,  étaient  fort  goûtées  de  mi-  Mary,  fille  de 
M.  Burt,  issue  d'un  premier  mariage.  Cette  jeune 
personne  s'éprit  de  l'officier  absent,  dont  les  pé- 
rils et  les  aventures  avaient  pour  elle  l'attrait 
d'un  roman.  Elle  aimait,  sans  le  connaître,  cet 
intrépide  soldat.  Quand  il  fut  de  retour,  elle  n  eut 
pas  de  peine  à  lui  donner  sa  main,  bien  qu'il  fût 
beaucoup  plus  âgé  qu'elle.  Leur  union  fut  des  plus 
heureuses,  et  la  mort  de  M-  de  Moltke.  survenue 
en  1808,  a  laissé  de  profonds  regrets  dans  1  âme 
du  vieux  capitaine.  On  dit  qu'il  visite  souvent  le 
mausolée  qu'il  a  fait  élever  à  sa  mémoire  dans  un 
domaine  qu'il  possède  en  Silésie. 

Mais  la  vraie  passion  de  M.  de  Moltke  et  l'objet 
constant  de  son  étude,  c'est  la  guerre  et  la  science 
stratégique.  Placé  à  la  tète  de  l'état-major  prus- 
sien dès  avant  Sadowa,  il  organise  longtemps  à 
L'avance  et  prépare  dans  leurs  plus  minutieux  dé- 
tails les  plans  de  campagne  qu'il  doit  plus  tard 
faire  exécuter.  Levé  de  grand  matin,  il  passe  neuf 
heures,  dit-on,  à  sa  table  de  travail,  sans  prendre 
d'autre  nourriture  qu'un  verre  de  bordeaux  et  un 
biscuit.  Aux  séances  du  Reiehstag,  auxquelles  il 
assiste  régulièrement,  il  écoute,  sans  y  prendre 
part,  les  discussions   politiques.  Ses    collègues 
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Font  surnommé  le  grand  silencieux.  Les  faits  par- 
lent assez  haut  en  sa  faveur  pour  qu'il  soit  avare 
de  paroles  ;  on  comprend  qu'il  ait  peu  de  goût 
pour  les  discussions  parlementaires  et  qu'il  pré- 
fère l'action  aux  discours. 

Quel  est,  au  fond,  le  système  de  guerre  qu'il  a 
inauguré  ?  En  quoi  ce  système  diifère-t-il  de  celui 
des  grands  capitaines  qui  l'ont  précédé  ?  La  ré- 
ponse à  ces  questions  demanderait  des  dévelop- 
pements qui,  outre  qu'ils  échappent  à  notre  com- 
pétence, nous  entraîneraient  beaucoup  trop  loin. 
Contentons-nous  d'indiquer  en  traits  rapides  les 
éléments  nouveaux  qu'il  a  introduits  dans  cet  art 
meurtrier. 

La  tactique  en  honneur  avant  lui,  et  qui  était 
due  surtout  au  génie  de  Bonaparte,  consistait 
principalement  dans  une  disposition  des  divers 
corps  d'armée  qui  leur  permît  de  se  rassembler 
à  un  moment  donné  et  de  faire  ensemble  une 
trouée  sur  le  point  faible  de  l'ennemi. 

Il  s'agissait,  suivant  l'occasion,  soit  de  tomber 
brusquement  sur  ses  derrières  et  de  lui  couper 
toute  communication  avec  sa  capitale,  soit  de 
percer  son  centre  et  de  battre  successivement 
chacune  de  ses  ailes  après  les  avoir  séparées,  soit 
enfin  de  paraître  céder  le  terrain  et  de  l'amener 
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sur  un  champ  de  bataille  où  les  chances  lui  lus- 
sent contraires.  Tels  sont  les  divers  stratagèmes 
qui  nous  firent  triompher  à  Rivoli,  à  Marengo,  à 
Austerlitz  et  sur  tant  d'autres  points. 

M.  de  Moltke  s'est  approprié  le  système,  tout  en 
le  modifiant  sensiblement  et  en  l'adaptant  au  ca- 
ractère delà  nation  qu'il  avait  à  mener  au  combat. 
Avec  lui,  il  faut  s'attendre  à  des  attaques  de  flanc 
plutôt  que  de  front,  à  moins  qu'il  ne  veuille  en- 
lever à  tout  prix  une  position  capitale.  Ajoutez-v 
de  fortes  patrouilles  et  avant-gardés  pour  recon- 
naître parfaitement  le  terrain,  l'art  de  donner  au 
besoin  le  change  à  l'adversaire  par  des  marches 
savantes,  calculées  avec  une  précision  mathéma- 
tique; enfin  toutes  les  ressources  que  mettent 
dans  la  main  d'un  général  expérimenté  les  pro- 
grès de  la  science  moderne. 

Mais  ce  qui  distingue  surtout  la  stratégie  nou- 
velle, c'est  la  connaissance  exacte  du  terrain  et 
des  ressources  de  l'ennemi.  On  sait  que  trois  sec- 
tions du  grand  état-major  prussien  sont  chargées 
de  l'étude  spéciale  des  armées  étrangères.  Elles 
tiennent  jour  par  jour  un  compte  exact  de  leur 
effectif  et  de  leur  armement,  enregistrant  les  rap- 
ports qu  envoient  les  officiers  disséminés  sur  tous 
les  points  de  l'Europe  et  occupés  soit  à  lever  les 
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plans  topographiques  des  forteresses,  soit  à  étu- 
dier les  routes  et  les  lignes  de  chemins  de  fer 
pour  le  transport  des  troupes  et  du  matériel  de 
guerre.  Des  cartes  soigneusement  dressées  ren- 
dent l'aspect  de  chaque  pays,  et  nous  avons  vu 
dans  la  dernière  guerre,  non  seulement  tous  les 
officiers,  mais  les  simples  soldats  munis  d'un 
commode  carnet  qui  les  guidait  dans  la  contrée  h. 
traverser  et  leur  indiquait  aussi  bien  les  routes  et 
les  bois  que  les  ressources  en  tout  genre.  Le  plan, 
tracé  d'avance  par  le  feld-maréchal,  a  été  religieu- 
sement suivi  étape  par  étape.  A  la  veille  de  la  ba- 
taille de  Wœrth,  il  disait  à  un  diplomate  étran- 
ger: m  Tout  marche  chez  nous  comme  sur  un  par- 
quet ciré  ;  vous  n'entendez  pas  de  bruit  et  vous 
ne  voyez  presque  rien.  »  Ce  résultat  est  dû  moins 
encore  à  la  netteté  et  à  la  précision  des  ordres 
transmis  par  le  chef  qu'à  l'intelligence  avec  la- 
quelle ces  ordres  sont  compris,  à  l'exactitude  avec 
laquelle  ils  sont  exécutés.  Avec  des  inférieurs 
dont  l'instruction  est  fortement  développée,  l'or- 
ganisateur n'a  pas  besoin  d'un  si  grand  génie,  et 
tous  les  rouages  de  la  machine  concourent  d'eux- 
mêmes  à  l'ensemble  du  résultat. 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,   la  guerre  a 
changé  de  face,  et  les  conditions  du  succès  ne  dé- 
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pendent  plus  des  mêmes  causes  qu'auparavant. 
Le  courage  personnel  et  la  valeur  des  troupes  ne 
peuvent  rien  contre  des  canons  à  si  longue  portée 
ni  contre  une  rapidité  de  tir  qui  démolit  un  ba- 
taillon avant  qu'il  ait  pu  approcher  l'ennemi.  Il 
ne  s'agit  plus  d'emporter  les  positions  à  la  baïon- 
nette ni  de  saisir  l'adversaire  corps  à  corps  ;  il  est 
plus  sûr  d'amener  contre  lui  de  grandes  masses 
d'artillerie  et  de  le  détruire  à  distance.  La  force 
matérielle  tend  de  plus  en  plus  à  remplacer  l'ac- 
tivité humaine,  et  le  temps  n'est  pas  éloigné  peut- 
être  où,  dans  les  combats  comme  dans  l'industrie, 
tout  sera  fait  par  de  puissantes  machines. 

M.  de  Moltke  ne  se  contente  pas  de  préparer  les 
plans  de  campagne  et  de  diriger  du  fond  de  son 
cabinet  les  fils  qui  vont  au  loin  faire  mouvoir  des 
mas'ses  innombrables,  il  veut  encore  laisser  à  ses 
successeurs  le  récit  de  ce  qu'il  a  exécuté.  Sous  ses 
ordres,  une  section  de  l'état-major,  celle  d'histoire 
militaire,  a  déjà  publié  l'histoire  de  la  guerre  de 
Danemark,  celle  de  la  campagne  de  Bohème  et 
plusieurs  volumes  de  l'histoire  de  la  guerre 
de  1870-1871,  entre  autres  ceux  qui  ont  trait  aux 
sièges  de  Strasbourg  et  de  Metz.  Il  revoit  lui-même 
avec  soin  la  rédaction  de  ses  collaborateurs  et  biffe 
impitoyablement  tout  ce  qui  ne  va  pas  au  but. 
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Une  simplicité  sobre  et  antique  distingue  ces 
livres  où  les  laits  parlent  seuls,  ne  visant  qu'à 
exposer  clairement  les  marches  et  les  combats  de 
chaque  corps  d'armée,  et  la  part  qu'il  a  prise  à 
l'ensemble  des  opérations. 


THÉODORE  MOMMSEN 


Le  portrait1  que  nous  donnons  aujourd'hui  est 
celui  d'un  éminent  historien  contemporain  qui  à 
la  science  la  plus  profonde  unit  la  gloire  d'un 
écrivain  populaire.  Th.  Mommsen  est  né  en  1817, 
sur  la  côte  occidentale  du  Schleswig,  à  Garding, 
où  son  père  était  pasteur  protestant.  Après  avoir 
reçu  de  lui  une  excellente  éducation,  il  fut  envoyé 
aux  universités  d'Altona  et  de  Kiel,  pour  y 
achever  ses  études  d'histoire,  de  philologie  et  de 
droit.  Il  y  noua  quelques-unes  de  ces  franches  et 
cordiales  amitiés  que  l'on  ne  contracte  qu'à  cet 
âge  et  que  la  mort  seule  peut  ensuite  détruire  ; 
telle  fut  sa  liaison  avec  Otto  Jahn.  La  vivacité  de 
son  intelligence  et  la  rapidité  de  ses  progrès  eurent 
bientôt  attiré  sur  lui  l'attention  de  ses  maîtres,  et 
l'illustre  professeur  de  droit,  Savigny,  l'ayant  dis- 

1.  Cet   article  accompagnait,  pour   l'expliquer,  le  portrait 
«le  L'historien. 
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tingué  entre  tous,  l'aida  de  sa  bourse  et  guida  ses 
premiers  pas  dans  la  carrière;  il  lui  fit  accorder 
par  l'Académie  de  Berlin  une  pension  qui  lui 
permit  de  visiter  la  France  et  l'Italie. 

Dès  ce  premier  voyage,  Mommsen  s'occupa  avec 
ardeur  de  recueillir  les  inscriptions  latines, 
s'adressant  partout  aux  hommes  spéciaux  et  les 
étonnant  par  la  sûreté  précoce  de  son  coup  d'oeil 
autant  que  par  l'étendue  et  la  précision  de  ses 
connaissances.  Il  me  souvient  de  l'avoir  rencontré 
à  Aix,  en  Provence,  où  vivait  obscurément  un 
épigraphiste  qui,  après  avoir  déchiffré  les  inscrip- 
tions latines  si  nombreuses  dans  cette  colonie 
romaine,  avait  obtenu  le  poste  de  conservateur  de 
la  bibliothèque  Méjane.  Rien  ne  saurait  peindre 
le  joyeux  étonnernent  de  ce  vieux  bonhomme, 
appelé  Rouard,  à  qui  personne  ne  prenait  garde 
dans  son  pays,  quand  il  s'entendit  louer  en  face  et 
en  fort  bons  termes  par  ce  jeune  érudit  alle- 
mand, pour  les  services  qu'il  avait  rendus  à  la 
science  historique.  Il  n'en  revenait  pas  de  se  savoir 
célèbre  si  au  loin  et  d'avoir  attiré  l'attention  d'un 
étranger,  lui  que  ses  compatriotes  avaient  tou- 
jours dédaigné. 

Mais  c'est  en  Italie  surtout,  dans  cette  patrie  de 
l'archéologie,  sur  ce  sol  où  tant  de  peuples  ont 
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laissé  leur  trace,  avant  de  se  perdre  dans  la  pous- 
sière du  tombeau,  que  Mommsen  trouva  des  initia- 
teurs et  des  maîtres  du  genre.  Fiorelli  et  Miner- 
vini,  à  Naples,  Jean-Baptiste  Rossi,  à  Rome,  lui 
furent  d'un  grand  secours.  Mais  il  s'arrêta  le  plus 
longtemps  auprès  de  l'illustre  comte  Borghesi  qui, 
dans  la  petite  république  de  Saint-Marin,  était 
parvenu  à  rassembler  une  admirable  collection 
d'imprimés  et  de  manuscrits  sur  les  antiquités 
romaines.  Th.  Mommsen  lui  a  prouvé  plus  tard  sa 
reconnaissance  en  lui  dédiant  un  de  ses  meil- 
leurs ouvrages  :  Les  inscriptions  latines  du  royaume 
de  Napks.  Avant  de  composer  ce  livre,  il  avait 
exploré  les  chaînes  de  montagnes  de  la  Basilicate 
et  des  Abruzzes,  ne  laissant  aucun  monastère, 
aucune  bibliothèque,  aucun  antiquaire,  sans  leur 
emprunter  les  copies  manuscrites  des  inscrip- 
tions qu'il  n'avait  pu  examiner  lui-môme.  Il  savait 
que  les  pierres  inscrites  sont  des  pages  du  grand 
livre  de  l'histoire  ancienne.  Il  devinait  les  monu- 
ments antiques  sous  les  constructions  modernes 
qui  les  recouvrent  et  qui  souvent  sont  devenues 
des  ruines  à  leur  tour.  Que  de  cités  lui  durent  de 
retrouver  les  titres  de  leur  ancienne  gloire  à  demi 
effacés  par  le  temps  !  Avec  quel  enthousiasme  les 
Italiens  l'entendaient,  soit  à  l'Institut  archéolo- 

13. 
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gique  de  Rome,  soit  à  l'Académie  d'Herculanum, 
à  Naples,  leur  révéler  le  sens  de  leurs  vieilles 
institutions! 

Il  faut,  pour  vaquer  à  des  études  d'un  ordre  si 
supérieur,  des  esprits  d'une  trempe  peu  commune. 
Il  s'agit,  en  effet,  d'interpréter  des  textes  écrits 
dans  des  idiomes  à  peu  près  inconnus  et  avec  des 
caractères  dont  la  valeur  est  souvent  douteuse.  A 
une  grande  rectitude  d'intelligence,  il  est  indis- 
pensable de  joindre  une  finesse  de  vue  qui  démêle 
les  plus  subtils  rapports  de  la  syntaxe  et  de  la 
végétation  des  langues.  De  même  que  le  botaniste 
suit  les  transformations  de  la  plante  à  travers  tous 
les  climats  et  les  diverses  formes  qu'elle  prend, 
selon  la  nature  du  sol,  l'épigraphiste  analyse  la 
composition  et  la  décomposition  des  mots  et  les 
flexions  variées  que  leur  impriment  les  races 
humaines  qui  les  emploient  tour  à  tour.     . 

Th.  Mommsen  réunissait  à  un  haut  degré  toutes 
ces  aptitudes.  Elles  lui  ont  permis  de  donner  au 
monde  savant  les  beaux  résultats  de  ses  recherches 
dans  les  ouvrages  publiés  successivement  sur 
les  Osques,  sur  les  dialectes  de  l'iudle  inférieure  et  sur 
les  tribus  romaines  au  point  de  vue  administratif.  Un 
de  ses  mémoires,  qui  traitait  du  système  monétaire 
des  Jlomains,  obtint  môme,  eu   1850,  le  prix  de 
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numismatique  fondé  par  notre  Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres.  Enfin,  il  mit  le  sceau 
à  sa  réputation  par  son  liisloire  romaine,  où  les 
théories  sont  appuyées  d'une  science  solide. 

Ici  il  prend  pour  guide  Tite-Live,  dont  il  con- 
trôle chaque  témoignage  à  la  lumière  de  l'érudi- 
tion moderne.  Avant  de  composer  lui-même  son 
livre,  il  avait  publié  une  édition  de  l'historien 
romain,  dont  le  texte  fut  soigneusement  revu  sur 
les  anciens  manuscrits.  On  sait  combien  le  temps 
a  mutilé,  dans  ses  parties  essentielles,  ce  récit 
épique  de  la  vie  de  Rome  ;  il  ne  reste  presque  plus 
rien  de  la  période  qui  va  des  guerres  puniques  à 
la  chute  de  la  république.  Mommsen,  pour  répa- 
rer cette  lacune  que  les  commentateurs  ont  en 
vain  essayé  de  combler,  met  à  prolit,  avec  une 
science  consommée,  les  débris  de  la  littérature 
latine.  11  groupe  avec  art  une  masse  de  faits  qui 
éclairent  d'un  jour  nouveau  chaque  point  de  la 
constitution  politique,  religieuse  et  économique. 
La  chronologie,  restaurée  sur  ses  bases,  marque 
les  étapes  du  récit  jusqu'à  la  mort  de  César. 
Enfin  il  restitue  aux  personnages  le  langage  et  les 
mœurs  vraies  qui  constituent  leur  vitalité  drama- 
tique, et  ne  recule  pas  devant  la  crudité  du  lan- 
gage rustique,  si  familier  au  vieux  Gaton. 
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Afin  de  ne  mêler  en  rien  les  inventions  de  la 
Fable  aux  récits  de  l'histoire,  il  rejette  toutes  les 
légendes  dont  Tite-Live  a  orné  le  berceau  de 
Rome  et  ne  veut  pas  plus  du  poignard  de  Lucrèce 
que  de  la  fin  tragique  du  roi  Servais.  Mais  il  se 
garde  bien  de  remplacer  les  contes  populaires  par 
des  hypothèses,  et  il  laisse  à  l'école  de  Niebuhr 
l'attirail  de  ses  fantaisies.  Pour  lui,  disciple  pru- 
dent de  Yico  et  de  Herder,  il  justifie  par  des  faits 
précis  la  hardiesse  de  leurs  conjectures.  Avec  un 
talent  de  composition  qui  a  manqué  chez  nous  à 
J.-J.  Ampère  et  à  Michelet  dans  la  même  entre- 
prise, il  est  parvenu  à  faire  un  tableau  vivant  et 
animé  de  la  lutte  entre  les  derniers  républicains 
et  les  fondateurs  de  la  monarchie  césarienne. 

Six  éditions  en  moins  de  vingt  ans  témoignent 
du  succès  de  son  œuvre.  Traduite  dans  toutes  les 
langues  de  l'Europe,  elle  est  entrée  en  Alle- 
magne dans  le  fonds  de  la  langue  poétique  et 
oratoire.  Il  a  eu  l'heureuse  fortune  de  donner 
comme  un  regain  de  fraîcheur  et  d'actualité  à  des 
questions  sur  lesquelles  il  semblait  qu'on  dût  être 
blasé.  Attaqué  avec  autant  de  passion  qu'il  en 
avait  déployé  lui-même  dans  ses  tableaux,  il  a 
trouvé  des  partisans  et  des  défenseurs  enthou- 
siastes. En  France  même,  où  nous  mettons  une 
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prudente  lenteur    à  prendre    connaissance  des 
écrits  qui  ne  sont  pas  en  notre  langue,  on  est 
presque  informé  du  mérite  de  Mommsen.  Il  y  a 
longtemps  que  les  bons  juges  lui  ontrendu  pleine 
justice.  Vers  les  dernières  années  de  l'empire, 
peu  de  temps  après  la  publication  de  Y  Histoire  de 
César,  quelqu'un  s'extasiait,  en  présence  de  Sainte- 
Beuve,  sur  les  parties  fermes  et  même  vigoureuses 
de  ce  travail,  sur  la  façon  remarquable  dont  l'au- 
teur a  exposé  la  conquête   successive   par  les 
Romains  de  tous  les  rivages  de  la  Méditerranée, 
et  il  en  reportait  l'honneur  à  l'historien  couronné  : 
«  Oh  !  non,  riposta  vivement  l'auteur  des  Causeries 
du  lundi,  ce  n'est  pas  là  du  Napoléon  III,  c'est  du 
Mommsen.  » 
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L'ex-père  Hyacinthe  sera-t-il  autorisé  à  faire  des 
conférences  ou  ne  le  sera-t-il  pas?  Grave  question 
qui  a  agité  le  ministère  et  les  Chambres,  fait  par- 
ler l'agence  Havas  et  dicté  aux  journaux  des  ar- 
ticles pitoyables. 

Ah!  qu'il  est  dangereux,  lorsqu'on  est  membre 
d'une  congrégation  puissante,  d'en  sortir  pour 
marcher  seul  dans  la  vie  !  Quiconque  jette  le  froc 
aux  orties  s'expose  à  des  outrages  sans  nom,  qui 
restent  collés  à  son  vêtement  d'homme  du  monde; 
il  est  bientôt  couvert  de  boue  et  de  salive  par  une 
tourbe  de  gens  qui  le  bafouent  au  nom  de  prin- 
cipes dont  la  plupart,  dans  leur  for  intérieur,  se 
soucient  comme  d'un  fétu.  Contre  tous  ces  ou- 
trages, il  restera  sans  défense.  Écho  des  bruits  du 
dehors,  sa  propre  conscience  lui  reprochera  cent 
fois  le  jour  son  imprudente  défection. 
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C'est  ce  qui  explique  l'amertume  et  la  suprême 
désespérance  de  Lamennais  à  son  lit  de  mort, 
voulant  être  enterré  sans  amis,  sans  discours, 
sans  aucune  des  pompes  qui  honorent  les  funé- 
railles, ayant  hâte,  pour  ainsi  dire,  de  disparaître 
dans  la  fosse  commune,  où  nul  signe  visible  ne 
rappelle  son  souvenir. 

Le  plus  brillant  de  ses  disciples,  Lacordaire, 
ambitieux  comme  lui  de  réconcilier  le  catholicisme 
avec  le  siècle,  de  rajeunir  le  dogme  en  lui  infu- 
sant la  sève  de  la  science  moderne,  échoua  dans 
son  entreprise,  fut  banni  de  la  chaire  de  Notre- 
Dame  et  ne  trouva  d'asile  qu'au  sein  de  l'école  de 
Sorrèze.  Sevré  des  joies  de  la  famille  et  des  ten- 
dresses humaines,  il  versa  dans  cette  école  et 
dans  l'éducation  des  enfants  le  trop  plein  de  son 
ardente  affection.  Ce  dérivatif  put  seul  le  sauver 
de  l'hérésie. 

Il  n'en  a  pas  été  de  même  de  M.  Loyson,  de 
l'ancien  carme  qui  s'appelait  en  religion  le  père 
Hyacinthe.  Après  avoir  brillé  dans  la  chaire,  et 
rempli  de  son  éloquence  les  voûtes  des  cathé- 
drales, il  s'est  dérobé  tout  à  coup,  a  rompu  avec 
Rome,  s'est  marié  et  a  été  élu  curé  de  Genève. 
Mais  là  encore  il  n'a  pu  rencontrer  la  paix  et  le 
repos  ;   se  tant  aheurté   à   d'insupportables  exi- 
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gences,  il  a  dû  donner  sa  démission.  Le  voici 
maintenant  qui  va  revenir  en  France,  sans  appui, 
sans  parti,  renié  même  par  son  frère,  à  qui  Dieu 
pardonne  !  et  n'ayant  plus  d'autre  autorité  que 
celle  d'un  simple  particulier.  Aussi  faut-il  voir 
comme  on  le  traite  ;  dès  qu'il  fait  mine  de  parler 
ou  d'écrire,  insultes  et  flétrissures  tombent  sur 
lui  dru  comme  grêle. 

Et  pourtant  quel  est  son  crime?  de  quoi  l'ac- 
cuse-t-on,  si  ce  n'est  d'être  sorti  de  l'étroit  giron 
de  1  Église  pour  rentrer  dans  le  sein  de  la  grande 
société  humaine?  Il  n'y  a  dans  cet  acte,  cerne 
semble,  que  le  fait  d'un  honnête  homme,  qui  sa- 
crifie son  intérêt  à  ses  convictions  et  qui  résiste 
avec  un  égal  courage  à  des  excès  contraires.  Du 
moment  que  sa  foi  n'est  plus  entière,  que  sa 
croyance  est  entamée,  il  se  retire.  L'exemple  n'est 
pas  si  fréquent  autour  de  nous,  pour  qu'on  ait  le 
droit  de  le  mépriser.  Quoi!  parce  que,  obéissant  à 
1  impérieuse  voix  de  la  nature  qui,  après  tout,  est 
celle  de  la  vraie  morale,  il  a  été  sincère  et  consé- 
quent, il  se  verra  insulté,  sans  pouvoir  répondre, 
par  tous  les  écrivains  qu'abrite  le  drapeau  cléri- 
cal î 

Mais  ceux  qui,  eu  ce  moment,  crient  si  fort 
contre  lui,  seraient  les  premiers  à  l'applaudir,  si 
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demain  la  papauté,  comme  cela  s'est  vu  en  1847, 
faisait  volte-face,  amnistiait  ce  qu'elle  condamne 
et  prêchaitde  nouveau  l'alliance  avec  la  démocra- 
tie et  la  liberté. 

Avouez  que  nous  ne  prenons  guère  le  chemin 
de  l'apaisement;  il  est  loin  encore  le  moment  où 
chacun  souffrira,  sans  s'irriter,  que  ses  idées 
soient  discutées  et  librement  combattues. 
'Un  jour  que  M.  Franck,  au  Collège  de  France, 
avait  fait  une  leçon  sur  la  tolérance,  deux  de  ses 
auditeurs,  à  la  sortie  du  cours,  se  prirent  de  que- 
relle à  ce  sujet  et  s'échauffèrent  si  bien  que  le 
partisan  des  idées  du  professeur  administra  à 
l'autre  un  vigoureux  soufflet  pour  lui  mieux  in- 
culquer la  force  de  ses  arguments. 

Voltaire,  qui  a  fait  tant  de  belles  phrases  sur 
cette  vertu,  dont  nous  nous  targuons  volontiers, 
mais  que  nous  pratiquons  si  mal,  était  lui-même 
le  plus  intolérant  des  hommes.  Quand  le  pauvre 
Fréron  s'avisait  de  ne  pas  admirer  ses  insipides 
tragédies,  il  le  criblait  d'épigrammes  et  le  tradui- 
sait au  théâtre  sous  un  masque  odieux. 

Si  nous  n'y  prenons  garde,  nous  agissons  tous 
à  peu  près  comme  l'étudiant  ou  comme  Voltaire. 
Abordez  un  individu  qui  vient  de  discuter  une 
question  politique,  religieuse  ou  littéraire,  et  de- 
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mandez-lui  ce  qu'il  pense  de  son  contradicteur. 
Vingt  fois  pour  une  il  vous  répondra  que  c'est  un 
esprit  sans  cervelle,  si  même  il  ne  l'accuse  de 
faire  partie  de  la  police. 

Ne  croyez  pas  que  les  esprits  bornés  soient  seuls 
atteints  de  ce  travers.  Les  talents  les  plus  distin- 
gués, ceux  même  qu'une  longue  pratique  des  af- 
faires aurait  dû  guérir  de  l'infatuation,  n'en  sont 
pas  exempts.  M.  Guizot,  provoqué  vers  la  fin  de 
ses  jours  par  un  sceptique  qui  lui  reprochait  son 
doctrinarisme,  répondait  :  «  J'admets  comme  un 
droit  naturel  et  universel  la  liberté  de  la  pensée  ; 
mais  parce  qu'elle  est  essentiellement  libre,  elle 
n'est  pas  indifféremment  vraie,  et  ceux-là  seuls 
qui  pensent  comme  moi  sont,  pour  moi,  dans  la 
vérité.  »  Voilà  qui  est  parfait!  mais  si  votre  ad- 
versaire affiche  la  même  prétention,  resterez-vous 
donc  éternellement  tous  deux  figés  dans  votre 
immobilité  et  vous  contemplant  le  nombril?  — 
Passez-moi  ce  cliché. 

Plaindre  l'erreur  des  gens  ou  accuser  la  fai- 
blesse de  leur  esprit  me  paraît  déjà  un  trait  de 
suffisance  et  d'orgueil,  mais  ce  n'est  pas  assez  : 
involontairement  et  par  une  pente  insensible,  un 
tombe  dans  la  calomnie  et  la  persécution.  Qui- 
conque refuse  deseconvertir  à  l'opinion  régnante 
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est  traité  en  ennemi  public;  on  s'acharne  contre 
lui,  on  le  tourmente  de  mille  laçons.  Aussi  les 
habiles,  les  hypocrites,  ont  la  prudence  de  se  ran- 
ger à  l'avis  du  grand  nombre,  de  couvrir  leurs 
vices  du  manteau  des  idées  en  vogue,- quitte  à 
changer  de  masque  si  la  foule  se  ravise.  Serons- 
nous  donc  éternellement  dupes  d'un  tel  manège? 
Quand  donc  viendra  le  jour  où  l'estime  se  mesu- 
rera non  plus  aux  opinions,  mais  aux  actes,  où 
l'on  ne  dira  plus  de  certains  individus,  en  guise 
d'excuse  :  «  il  agit  mal,  c'est  vrai,  mais  il  pense  si 
bien!  » 

Je  n'ai  eu  qu'une  fois  l'occasion  d'entendre  le 
père  Hyacinthe,  alors  qu'il  était  dans  tout  Féclat 
de  la  vogue  et  du  talent.  C'est  dans  une  ville  de 
Provence,  où  demeurait  sa  sœur,  Mmc  Lari.  mariée 
à  un  officier  d'intendance.  Le  carme  était  venu  se 
reposer  auprès  d'elle  des  fatigues  d'un  long  ca- 
rême prêché  à  Notre-Dame.  Il  sortait  peu,  ne  re- 
cevait que  de  rares  visites  et  se  dérobait  de  son 
mieux  à  la  curiosité  des  dévotes.  Cependant,  prié 
par  l'évêque  de  donner  un  sermon,  il  n'osa  refu- 
ser. La  petite  cité  était  sous  le  coup  d'un  deuil 
récent  :  un  jeune  fils  de  famille  venait  de  mourir 
subitement,  sans  avoir  reçu  les  secours  de  la  reli- 
gion :  sa  mère,  au  désespoir,  tremblait  de  ne  pas 
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retrouver  dans  l'autre  monde  celui  qu'elle  avait 
tant  aimé. 

Soit  par  hasard,  soit  avec  intention,  le  prédica- 
teur parut  avoir  songé  à  cette  douleur  et  prit  pour 
texte  de  son  discours  la  miséricorde  infinie  de 
Dieu  :  il  soutint  cette  thèse  audacieuse  que,  au- 
dessus  de  l'inflexible  axiome  hors  de  l'Église  point 
de  sa/ui,  dominait  la  clémence  divine  et  qu'il  fal- 
lait espérer  même  contre  toute  espérance. 

Il  y  avait  plaisir  à  entendre  la  large  et  conso- 
lante doctrine  déjà  professée  dans  les  livres  de 
Lamennais  et  de  Jean  Reynaud,  mais  'qui,  pas- 
sant par  une  bouche  alors  sacrée  et  tombant  du 
haut  de  la  chaire,  acquérait  tout  à  coup  une  im- 
posante autorité.  On  suivait  avec  émotion  cette 
parole  lancée  sur  un  si  beau  terrain  et  qui  ter- 
minait toujours  par  un  trait  heureux  ses  plus 
grandes  témérités.  Pour  une  oreille  profane,  l'in- 
térêt était  le  même  qu'aux  plaidoyers  de  Jules 
Favre  dont  l'éloquence  n'est  pas  sans  rapport 
avec  celle  de  l'ancien  carme. 

L'elfetfut  prodigieux;  ce  public  méridional  eut 
peine  à  contenir  son  enthousiasme.  Aucun  des 
prêtres  présents,  je  dois  le  dire,  ne  parut  scanda- 
lisé ;  pas  un  muscle  sacerdotal  ne  bougea  devant 
l'audace  d'une  telle  doctrine,  qui  peut  être  fort 
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chrétienne,  mais  qui  assurément  n'est  pas  catho- 
lique. Il  faut  croire  pourtant  que  le  prédicateur 
comprit  qu'il  était  allé  trop  loin,  car  informé  que 
l'on  se  proposait  d'insérer  son  discours  dans  un 
journal,  il  pria  de  n'en  rien  faire. 

Quand  il  descendit  de  la  chaire  et  que  l'on  vit 
de  près  ce  corps  d'athlète,  ce  cou  de  taureau  sous 
une  tête  magnifique,  ces  bras  musculeux  qui  rem- 
plissaient la  large  manche  de  laine  blanche,  on 
songea  involontairement  aux  moines  du  moyen 
âge,  à  Pierre  l'Ermite,  à  Jérôme  Savonarole,  dont 
la  parole  de  feu  entraînait  les  peuples  à  la  con- 
quête de  la  Palestine  ou  à  celle  de  la  liberté. 

Des  pensées  plus  folâtres  et  que  l'on  devine  ve- 
naient aussi  à  l'esprit,  en  présence  d'une  si  belle 
prestance  de  cuirassier.  Lorsqu'un  moine  est  bâti 
de  cette  façon,  comment  ne  pas  se  souvenir  de 
frère  Jean  des  Entommeures  ? 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  la  résolution 
qu'il  accomplit  quelque  temps  après.  S'il  est  vrai, 
comme  il  l'a  écrit,  qu'il  ait  gardé  intact  jusqu'à 
son  mariage  le  vœu  de  chasteté,  ce  n'a  pas  dû 
être  sans  lutte  et  sans  frémissement.  La  liberté 
de  mœurs  dont  on  jouit  en  Italie  et  en  Espagne 
n'étant  pas  admise  en  France,  le  mérite  de 
M.  Loyson  ne  m'en  paraît  que  plus  grand. 
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On  lui  attribue  un  mot  assez  naïf.  Lorsqu'il  prit 
l'habit  civil,  quelqu'un  lui  ayant  demandé  si  ce 
changement  de  costume  ne  lui  avait  pas  été  bien 
pénible  :  «  En  effet,  répondit-il,  vous  ne  sauriez 
croire  combien  il  en  coûte  de  porter  des  bottes, 
quand  on  n'en  a  pas  l'habitude.  » 

On  ajoute  qu'il  a  conservé  du  moins,  à  défaut 
d'une  foi  complète,  la  vertu  de  charité.  Pendant 
son  séjour  à  Genève,  logé  modestement  à  l'hôtel, 
il  distribuait  à  ses  compatriotes  nécessiteux  une 
partie  de  son  traitement. 

Puisque  la  robe  ne  le  protège  plus  et  qu'on 
veut  le  traiter  en  prêtre  apostat,  laissons-lui  subir 
la  peine  autrefois  infligée  aux  clercs  déserteurs  du 
capuchon.  Mais  que  les  infidèles  et  les  mécréants 
se  tiennent  à  l'écart,  abandonnant  aux  vrais 
croyants  le  soin  d'exécuter  la  sentence.  En  ce  cas, 
et  s'il  n'y  en  a  pas  d'autres  pour  lui  jeter  la  pierre, 
il  ne  sera  pas,  j'en  suis  certain,  lapidé  de  sitôt. 
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Au  premier  bruit  que  M.  Loyson  devait  faire 
des  conférences  au  Cirque  d'Hiver,  M.  Louis 
Veuillot  s'est  hâté  de  lui  décocher  un  article. 
Jusque-là,  rien  que  de  très  ordinaire  et  de  peu 
dangereux.  Personne  ne  lit  Y  Univers,  pas  même 
les  prêtres,  qui  lui  préfèrent  le  Figaro,  le  trou- 
vant plus  folichon.  Mais  voilà  que,  pieusement, 
toutes  les  feuilles  bien  pensantes  ont  reproduit 
l'article  avec  accompagnement  obligé  d'éloges  à 
l'adresse  du  spirituel  rédacteur.  C'a  été  comme 
un  mot  d'ordre  et  une  consigne  générale.  Il  est 
évident  que  l'on  veut  étouffer  la  voix  de  l'ancien 
carme,  ou  du  moins  provoquer  un  tel  scandale 
que  l'autorité  soit  forcée  d'interdire  ses  confé- 
rences. 

Je  n'ai  pas  mission  de  défendre  l'ex-père  Hya- 
cinthe, et  j'espère  que,  malgré  tout,  il  saura  se 

14. 
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faire  écouter.  Mais  que  le  procédé  employé  contre 
lui  est  donc  maladroit  !  On  en  a  jadis  usé  pour 
M.  Renan.  Gela  ne  l'empêche  point  de  professer 
librement  aujourd'hui  dans  la  même  chaire  où  il 
fut  insulté. 

Avez-vous  lu  cet  article  partout  cité?  Qu'y 
trouve-t-on  de  remarquable?  Go  mment  l'esprit  de 
parti  aveugle-t-il  les  gens  au  point  de  leur  faire 
admirer  une  page  aussi  nauséabonde?  Quoi!  vous 
avez  en  face  de  vous  un  adversaire  que  vous  por- 
tiez aux  nues  quand  Lil  était  dans  vos  rangs, 
un  homme  d'un  réel  talent  et,  pour  le  com- 
battre, vous  ne  trouvez  que  de  vulgaires  pas- 
quinades  à  propos  de  leur  photographie,  sur  l'âge 
et  les  traits  de  sa  femme  et  sur  les  jambes  de  son 
fils! 

Toutes  ces  gambades,  ces  grimaces  pour  ridi- 
culiser une  femme  et  un  enfant  qui  ne  sont  pour 
rien  dans  la  faute,  si  faute  il  y  a,  de  M.  Loyson, 
ne  valent  pas  mieux  que  les  Lanternes  où  Roche - 
fort  s'acharnait  jadis  à  salir  l'impératrice  et  le 
prince  impérial.  Ni  les  ardeurs  de  la  politique,  ni 
le  zèle  de  la  religion  n'excusent  de  telles  façons 
d'agir.  On  a  beau  être  fanatique  d'une  cause,  on 
n'aime  pas  à  la  voir  ainsi  défendue.  Que  les 
républicains    continuent   à  vanter   les  gamine- 
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ries  de  l'un,  les  dévots  à  s'extasier  devant  les 
turlupinades  de  l'autre,  quiconque  a  souci  de 
la  dignité  des  lettres  les  placera  tous  deux 
sur  la  même  ligne  et  les  poursuivra  d'un  égal 
mépris. 

L'attaque  de  M.  Yeuillot  ne  prouve  qu'une 
chose,  c'est  que  le  parti  qu'il  défend  a  si  peu  de 
confiance  en  la  vérité  de  ses  doctrines,  qu'il  cher- 
che à  retenir,  par  la  crainte  de  l'infamie,  ceux 
qui  seraient  tentés  de  le  quitter. 

Ce  moyen  a  pu  être  adroit,  mais  il  est  bien  usé. 
M.  Yeuillot,  qui  l'emploie  depuis  tantôt  un  demi- 
siècle,  l'a  tellement  prodigué  de  droite  et  de 
gauche,  qu'il  a  lui-même  ruiné  le  truc.  A  force 
de  le  voir  s'acharner  à  tant  de  victimes,  mordre 
tant  d'honnêtes  gens,  mettre  toute  sa  gloire  à 
troubler  celle  des  autres,  on  s'est  dit  que  c'était 
pour  lui  un  métier,  bon  métier  il  est  vrai,  qui 
enrichit  son  homme  et  qui,  à  défaut  d'estime, 
rapporte  des  écus.  Tant  qu'il  a  eu  de  la  verve  et 
de  l'esprit,  on  a  ri  comme  on  fait  aux  lazzi  d'un 
paillasse. 

Aujourd'hui,  l'âge  est  venu.  Pour  faire  le  saut 
de  carpe,  les  membres  n'ont  plus  assez  de  sou- 
plesse; la  plume  est  lourde,  la  plaisanterie  forcée, 
et  l'homme  qui  a  eu  tant  d'esprit  n'a  plus  même 
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celui  d'entendre  la  voix  qui  lui  crie  le  solve  senes- 
centem  mature  sanus  equum. 

Il  n'est  pas  au  monde  de  spectacle  plus  attristant 
que  celui  d'un  saltimbanque  fané  et  vieilli  :  rien 
de  plus  lamentable  qu'un  pitre  en  cheveux  blancs. 

Passe  encore  si  les  résultats  étaient  heureux. 
Mais  voyez  où  ont  abouti  ces  attaques  incessantes 
contre  tout  ce  qui  n'est  pas  de  la  petite  église. 
Elles  ont  si  bien  irrité  les  esprits  qu'une  lutte  est 
inévitable.  Si  le  combat  s'engage  entre  le  clérica- 
lisme et  ses  adversaires,  devenus  chaque  jour 
plus  nombreux,  je  doute  qu'il  tourne  à  l'avantage 
du  parti  que  défend  M.  Veuillot.  Est-ce  donc  Jà  ce 
qu'il  a  voulu? 

Le  peu  de  succès  qu'a  eu  jusqu'à  présent,  dans 
l'opinion  publique,  la  candidature  de  M.  de  Pont- 
martin  à  l'Académie,  est  une  preuve  du  discrédit 
où  tombent  les  écrivains  de  ce  parti.  Certes,  M.  de 
Pontmartin  semblait  un  candidat  des  plus  dési- 
gnés. Il  a  assez  écrit  à  la  Gazette  de  France,  à  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  au  Correspondant;  il  a 
assez  bataillé  contre  toutes  les  gloires  de  notre 
époque,  assez  donné  de  preuves  de  médiocrité 
pour  avoir  droit  aux  Invalides  de  l'Institut.  Et 
cependant,  l'Académie  lui  ferme  ses  portes.  Elle 
pourrait  lui  pardonner,  en  faveur  de  son  zèle 
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pour  la  royauté  et  les  bons  principes,  d'avoir 
méchamment  déchiré  ses  amis  clans  les  Jeu- 
dis de  Madame  Charbonneau,  mais  il  est  un  point 
sur  lequel  les  Quarante,  si  peu  soucieux  qu'ils 
soient  du  cri  public,  n'y  resteront  pas  insensible.-. 
M.  de  Pontmartin  a  eu  le  courage  singulier,  au 
moment  où  notre  pays  était  la  proie  des  armées 
étrangères,  oui,  il  a  eu  le  courage  de  rire  des  ef- 
forts que  l'on  tentait  pour  se  défendre.  Alors  que 
les  Vendéens  se  battaient  à  côté  des  soldats  de 
Garibaldi,  que  le  fils  Baroche  était  tué  dans  les 
rangs  d'un  bataillon  républicain,  ce  monsieur  a 
trouvé  plaisant  de  tourner  en  ridicule  l'élan  su- 
prême dans  lequel  tous  les  Français,  oubliant  leurs 
divisions,  se  confondaient  en  un  même  désespoir. 
Une  telle  absence  de  sens  moral  serait  chez  un 
autre  absolument  monstrueuse;  chez  lui,  ce  n'est 
que  faiblesse  de  nature,  conséquence  dîme  in- 
croyable étourderie.  Il  est  si  léger,  ses  convic- 
tions sont  si  fragiles,  ses  principes  si  peu  sûrs  que, 
dans  un  article  sur  le  ministère  Martignac,  il  s'est 
oublié  un  jour,  lui  le  défenseur  du  trône  et  des 
mœurs  virginales,  jusqu'à  détailler  avec  com- 
ponction comment  le  vieux  Louis  XVIII,  devenu 
podagre  et  impuissant,  lévigeait  sa  prise  de  tabac 
entre  les  seins  nus  de  la  belle  madame  du  Gayla- 
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Nos  hommes  politiques  se  sont  donné,  ces  jours 
derniers,  beaucoup  de  mouvement  et  de  peine 
pour  régler  l'exercice  du  suffrage  universel  et 
l'empêcher  de  faire  des  folies.  Combien  leur  souci 
eût  été  moindre  et  la  solution  plus  facile,  si  de- 
puis que  ce  droit  a  été  conquis  on  avait  eu  le  soin 
d'éclairer  le  jugement  et  le  goût  du  public  en 
rendant  accessibles  à  tous  des  œuvres  d'une  mo- 
ralité saine,  dune  science  exacte  et  ornée,  comme 
est  l'ouvrage  dont  nous  sommes  heureux  d'an- 
noncer la  publication!  Rien  ne  peut  en  effet 
rendre  plus  de  services  à  la  cause  du  bon  sens 
que  la  propagation  de  livres  semblables,  dont  la 
lecture  repose  de  tant  de  volumes  futiles  ou  mal- 
sains, trop  prodigués  par  la  librairie.  Faisons  des 
vœux  pour  que  le  succès  réponde  à  l'honorable 
tentative  des  éditeurs  et  les  encourage  à  conti- 
nuer dans  cette  voie. 
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Est-il  besoin  de  célébrer  le  mérite  de  l'artiste 
qui  a  illustré  de  son  crayon  l'Histoire  des  Croi- 
sades? Tous  nos  lecteurs  connaissent  les  beaux 
dessins  de  Gustave  Doré  ;  ils  ont  parcouru,  ne  fût- 
ce  que  d'un  regard  d'envie,  les  monuments  qu'il 
nous  a  déjà  donnés,  le  Rabelais,  le  Dante,  le  Bon 
Quichotte,  les  Contes  de  Perrault.  On  aime  à  voir 
commenter  un  texte  avec  cette  hardiesse,  cette 
fougue  toujours  maîtresse  d'elle-même,  avec  cette 
puissance  de  création  qui  fait  revivre  les  hommes 
et  les  lieux. 

Nul  aussi  bien  que  lui  n'était  capable  de  nous 
représenter  les  énergiques  scènes  des  guerres  sa- 
crées, les  tours  sombres  du  manoir  féodal  et  les 
horizons  infinis  des  campagnes  syriennes.  Voyez 
le  mouvement  et  la  vie  qu'il  a  su  imprimer  à  l'as- 
saut de  Mosbourg  !  Quelle  énergie  dans  l'élan  des 
chevaliers  qui  grimpent  aux  échelles!  Comme 
tous  les  détails  de  la  mêlée  sont  rendus  avec  vi- 
gueur !  On  assiste  à  ce  premier  échec  subi  par  les 
Croisés,  on  entend  les  cris  du  combat  et  les  coups 
des  projectiles  contre  les  armures. 

Mosburg  ou  Mersbourg,  appelé  aujourd'hui 
Ovar  en  hongrois,  est  une  ville  forte  située  dans 
les  marais  que  forme  la  Leytha,  à  l'endroit  où 
cette  rivière  se  jette  dans  le  Danube.  11  y  faut 
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passer  pour  aller  d'Autriche  en  Hongrie  et  les 
Croisés  la  rencontrèrent  sur  leur  chemin.  Devant 
la  troupe  désordonnée  qui  s'avançait  comme  un 
ouragan  dévastateur,  la  ville  ferma  ses  portes  et 
refusa  les  vivres  qu'on  lui  réclamait.  Les  Croisés, 
indignés  de  cet  accueil  inhospitalier,  abattirent 
une  foret,  et  avec  des  troncs  d'arbres  construi- 
sirent une  chaussée  qui  les  mena  jusque  sous 
les  murs  de  la  place.  Mais  laissons  l'historien  nous 
décrire  l'assaut. 

«Après  quelques  préparatifs  le  signal  est  donné; 
les  échelles  sont  dressées  contre  les  remparts  ;  on 
livre  un  assaut  général.  Les  assiégés  opposent 
une  vive  résistance,  et  font  pleuvoir  sur  leurs 
ennemis  une  grêle  de  traits,  de  pierres  et  de  tor- 
rents d'huile  bouillante.  Les  Croisés  redoublent 
de  fureur,  s'encouragent  les  uns  les  autres.  La 
victoire  allait  se  déclarer  pour  eux,  lorsque  tout 
à  coup  quelques  échelles  fléchissent  sous  le  poids 
des  assaillants  et  entraînent  dans  leur  chute  les 
créneaux  et  les  débris  des  tours  que  les  béliers 
avaient  ébranlées.  Les  cris  des  blessés,  le  fracas 
des  ruines,  répandent  une  terreur  panique  parmi 
les  Croisés.  Ils  abandonnent  les  remparts  à  demi 
ruinés,  derrière  lesquels  tremblaient  leurs  enne- 
mis, et  se  retirent  dans  le  plus  grand  désordre. 
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Les  habitants  de  Mersbourg,  étonnés  de  leur  vic- 
toire, sortent  enfin  de  leurs  remparts,  et  trouvent 
la  campagne  couverte  de  fuyards  qui  avaient  jeté 
leurs  armes.  Un  grand  nombre  de  ces  furieux,  à 
qui  rien  jusqu'alors  n'avait  pu  résister,  se  lais- 
sent égorger  sans  défense.  Plusieurs  périssent 
engloutis  dans  les  marais.  Les  eaux  du  Danube 
et  de  la  Leytha  sont  rougies  de  leur  sang  et  cou- 
vertes de  leurs  cadavres.  » 

Il  faut  lire  dans  l'histoire  ces  épisodes  de  l'expé- 
dition que  l'auteur  retrace  avec  franchise  et  sans 
dissimuler  les  horreurs  commises  par  les  Croisés. 
Michaud  est  un  narrateur  qui  ne  cherche  pas  à 
donner  le  change  et  qui  s'est  entouré  des  meil- 
leures informations.  La  vérité  et  l'exactitude 
avaient  tant  de  prix  à  ses  yeux  qu'à  l'âge  de 
soixante-trois  ans,  malgré  la  faiblesse  de  sa  cons- 
titution et  les  dangers  du  voyage,  il  n'hésita  pas 
à  partir  pour  l'Orient,  afin  d'imprimer  à  son 
récit  la  précision  topographique  et  la  couleur  des 
lieux.  L' Histoire  des  Croisades  était  son  œuvre  de 
prédilection,  le  monument  auquel  il  avait  voulu 
consacrer  le  meilleur  de  son  talent. 

Il  a  laissé  la  réputation  d'un  homme  de  beau- 
coup d'esprit,  et  Ton  rapporte  de  lui  une 
foule  de  mots  heureux.    Une  de  ses  maximes 
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favorites  était  que  Von  ne  dit  bien  que  ce  qui  est  dif- 
ficile à  dire. 

Un  jour  que  Fontanes  le  pressait  de  se  rallier 
à  l'Empire  et  lui  citait  l'exemple  de  Delille  qui 
avait  accepté  de  Napoléon  une  pension  de  6,000 
francs:  «  Oh!  pour  celui-là,  répondit-il,  il  a  si 
grand'peur,  que  vous  lui  feriez  accepter  100,000 
francs  de  rente.»  Aussi  Napoléon  l'appelait-il 
mauvais  sujet. 

Sous  la  Restauration,  il  répondit  à  un  ministre 
qui  offrait  d'acheter  le  journal  dont  il  était  un 
des  propriétaires  :  «  Monseigneur,  il  n'y  aurait 
qu'une  chose  pour  laquelle  je  pourrais  être  tenté 
de  vendre  la  Quotidienne,  ce  serait  un  peu  de  santé. 
Si  vous  pouviez  m'en  donner,  je  me  laisserais 
corrompre.  » 

Il  était  en  effet  maladif,  grand  et  maigre.  Lors- 
qu'il s'embarqua  à  Marseille  pour  la  Palestine,  un 
de  ses  amis  s'étonnait  qu'il  s'exposât  à  cet  âge, 
surtout  étant  marié  :  «  Je  le  suis  si  peu!  »  ré- 
pondit-il. 

Il  a  heureusement  caractérisé  un  genre  de  polé- 
mique qu'il  avait  beaucoup  pratiqué,  qui  s'est  fort 
répandu  depuis,  et  qui  consiste  à  associer  deux 
choses  qui  devraient  être  soigneusement  sépa- 
rées, la  politique  et  la  religion  :  «  Nous  autres, 
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disait-il,  nous  tirons  par  les  fenêtres  de  la  sa- 
cristie. » 

Lorsqu'un  de  ses  collaborateurs  lui  lisait  un 
article  ennuyeux,  on  le  voyait  s'agiter,  tracasser 
sa  tabatière  et  prendre  des  prises  coup  sur  coup. 
Mais  si  le  morceau  était  spirituel,  il  devenait 
rayonnant  et  en  jouissait  comme  d'un  bienfait. 

Le  plus  grand  service  que  son  esprit  et  sa  gaieté 
aient  rendu  à  Michaud,  ce  fut  de  le  faire  échapper 
à  un  jugement  devant  un  conseil  de  guerre.  Le 
jour  où  il  devait  comparaître,  il  amusa  si  bien  les 
gendarmes  envoyés  pour  l'amener,  qu'ils  accep- 
tèrent d'aller  avec  lui  dîner  au  restaurant,  et  il  en 
profita  pour  s'esquiver. 

Un  des  plus  jolis  chapitres  de  son  Histoire  des 
Croisades  est  celui  qui  traite  du  rôle  que  les 
femmes  jouèrent  dans  ces  lointaines  expéditions. 
Il  y  a  là  un  mélange  de  malice,  de  sentiment  et  de 
bonhomie  qui  en  fait  un  morceau  vraiment  origi- 
nal. Essayons  d'en  détacher  quelques  traits. 

A  la  bataille  de  Dorylée,  les  épouses  et  les  filles 
des  chevaliers  et  des  barons  craignirent  un  mo- 
ment de  tomber  entre  les  mains  de  l'ennemi. 
Mais  la  peur  du  danger  ne  leur  fit  point  oublier 
la  coquetterie  ;  elles  se  revêtirent  de  leur  parure 
la  plus  brillante  et  se  couvrirent  de  leurs  dia- 
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mants,  afin  de  toucher  le  cœur  des  barbares, 
peut-être  aussi  de  charmer  leurs  regards.  Il 
est  vrai  que,  le  danger  passé,  elles  firent  oublier 
ce  moment  de  faiblesse,  en  apportant  des  vivres 
et  de  l'eau  à  ceux  qui  avaient  combattu  pour  le 
Christ  et  pour  elles. 

«  Lorsqu'après  la  prise  de  Jérusalem,  Guillaume 
de  Poitou  partait  pour  l'Orient,  il  fut  suivi  d'un 
grand  nombre  de  femmes  et  de  jeunes  filles. 
Albert  d'Aix  nous  dit  que  les  nobles  dames  de  la 
France,  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie,  qui  avaient 
pris  la  croix,  périrent  misérablement  dans  l'Asie 
Mineure,  [  abandonnées  par  leurs  chevaliers  et 
tombées  entre  les  mains  des  Turcs,  que  leur  che- 
velure hideuse,  leur  barbe  épaisse,  leurs  vête- 
ments bizarres  rendaient  semblables  aux  démons. 
Un  historien  grec,  qui  parle  du  passage  de 
Louis  YII  et  de  l'empereur  Conrad  à  Constanti- 
nople,  nous  apprend  que  sous  les  drapeaux  de  la 
croix,  on  voyait  un  bataillon  de  femmes,  couvertes 
de  leurs  armes,  qui  avaient  un  commandant  de 
leur  sexe,  dont  on  admirait  l'éclatante  parure,  et 
qu'on  appelait  la  dame  aux  jambes  d'or.  » 

Qui  n'a  lu  dans  Joinville  le  naïf  récit  de  ce  que 
fit  Marguerite  de  Provence,  femme  de  Louis  IX, 
qui  avait  suivi  son  mari  en  Egypte?  Séparée  de 
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lui  par  le  désastre  de  la  Mansourah  et  assiégée 
dans  la  ville  de  Damiette,  elle  manda  son  écuyer, 
et  se  jetant  à  ses  genoux,  le  conjura  de  lui  couper 
la  tête  si  elle  avait  le  malheur  de  tomber  entre 
les  mains  des  Musulmans. 

Les  auteurs  arabes  nous  apprennent  qu'on 
trouva  plusieurs  fois  parmi  les  morts  des  femmes 
qui  avaient  combattu  avec  les  Croisés,  et  qui 
portaient  l'armure  et  le  vêtement  des  guerriers  de 
l'Occident.  La  sœur  d'un  moine  de  Frodmont,  ap- 
pelée Marguerite,  prit  part  à  la  défense  de  Jéru- 
salem, lorsque  Saladin  assiégea  cette  ville.  On  la 
rencontrait  parmi  les  combattants,  armée  d'une 
fronde  et  le  front  couvert  d'un  vase  d'airain  en 
guise  de  casque.  Après  maint  fait  d'armes,  elle 
échappa  au  fer  des  Sarrazins,  traversa  seule,  sans 
autre  ressource  qu'un  psautier,  la  Syrie  et  l'Asie 
Mineure,  et  revint  en  Europe,  où  elle  s'ensevelit 
dans  un  cloître  près  de  Laon. 

«  Une  femme,  dont  l'histoire  ne  nous  a  point 
conservé  le  nom,  se  distingua  par  un  trait  d'hé- 
roïsme qui  mérite  d'être  cité.  Les  assiégeants 
s'occupaient  de  combler  un  fossé  de  Ptolémaïs  ; 
l'héroïne  chrétienne,  qui  se  trouvait  dans  la  foule 
de  ceux  qui  jetaient  de  la  terre,  des  pierres,  du 
bois,  fut  atteinte  et  renversée  par  un  javelot. 
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Gomme  elle  était  blessée  mortellement,  elle  ap- 
pela son  mari  et  le  conjura,  lorsqu'elle  serait 
morte,  de  la  jeter  elle-même  dans  le  fossé,  pour 
qu'elle  pût  encore  s'associer,  après  son  trépas, 
aux  travaux  et  aux  victoires  des  chrétiens.  » 

En  général,  les  femmes  déployèrent  dans  les 
croisades  toutes  les  vertus  de  leur  sexe.  On  les  vit 
occupées,  dans  ces  longs  pèlerinages,  à  soigner 
les  malades  et  les  blessés,  à  consoler  ceux  qui 
souffraient,  à  encourager  ceux  qui  faiblissaient  et 
voulaient  retourner  sur  leurs  pas.  La  passion  de 
l'amour  en  entraîna  un  grand  nombre  dans  des 
expéditions  où  s'enrôlait  la  jeunesse  belliqueuse, 
de  sorte  que  les  sentiments  qu'inspire  la  beauté 
se  mêlèrent  quelquefois  aux  sentiments  graves  et 
austères  de  la  terre  sainte. 

Les  femmes  de  l'Orient,  auxquelles  les  cou- 
tumes de  l'islamisme  ne  permettaient  pas  de 
paraître  sur  les  champs  de  bataille,  ne  furent  pas 
toujours  insensibles  à  la  valeur  des  chevaliers 
français.  La  fille  de  Soliman,  un  des  émirs  de 
l'Asie  Mineure  qui  retenait  Bohémond  dans  les 
fers,  visitait  chaque  jour,  dans  leur  prison,  ce 
prince  et  ses  compagnons  d'infortune.  Elle 
les  décida  même  à  combattre  les  ennemis  de  son 
père.  Gelui=ci  n'en  fut  pas  moins  indigné  de  lin- 
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térêt  que  sa  fille  portait  à  des  chrétiens,  et  la  qua- 
lification ûepessima  meretrix,  qu'il  lui  donna  dans 
sa  colère,  nous  fait  connaître  le  genre  de  soupçon 
que  lui  inspirait  une  telle  conduite. 

Terminons  par  la  naïve  aventure  delà  princesse 
musulmane  que  le  Tasse  a  célébrée  sous  le  nom 
d'Herminie.  Fille  du  gouverneur  d'Antioche,  elle 
tomba  aux  mains  des  Croisés  après  la  prise  de 
cette  ville.  Lorsqu'on  la  rendit  à  sa  famille,  elle 
se  mit  à  pleurer;  et  comme  on  lui  demandait 
quel  était  son  chagrin ,  elle  répondit  :  h  Je  ne 
pourrai  plus  manger  de  l'excellente  chair  de 
porc.  »  Il  y  a  loin,  on  le  voit,  de  la  réalité  aux 
poétiques  fictions  du  chantre  de  la  Jérusalem 
délivrée. 

Ces  guerres  eurent  pour  résultat  de  faire  tom- 
ber les  barrières  qui  séparaient  les  unes  des  autres 
les  diverses  classes  de  la  société  féodale.  Des 
dangers  supportés  en  commun  rapprochèrent  les 
barons  des  manants  et  préparèrent  l'affranchisse- 
ment de  ces  derniers. 

Ce  n'est  plus  à  Michaud,  mais  à  Michelet  que 
nous  emprunterons  le  tableau  final  de  cette  révo- 
lution. 

«  Au  pied  de  la  tour  féodale  qui  l'écrasait  de 
son  ombre,  le  village  s'éveilla.  Cet  homme  impi- 
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toyable,  qui  ne  descendait  de  son  nid  de  vautour 
que  pour  dépouiller  ses  vassaux,  les  arma  lui- 
même,  les  emmena,  vécut  avec  eux,  souffrit  avec 
eux  ;  la  communauté  de  misères  amollit  son  cœur. 
Plus  d'un  sert'  put  dire  au  baron  :  Monseigneur, 
je  vous  ai  trouvé  un  verre  d'eau  dans  le  désert;  je 
vous  ai  couver/  de  mon  corps  au  siège  d'Anliocke  et 
de  Jérusalem...  » 
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LA  SOCIETE  AU  MOYEN  AGE 

ÉDUCATION    DES    FEMMES 


Pour  connaître  à  fond  le  développement  intel- 
lectuel et  moral  des  femmes  au  moyen  âge,  il 
faudrait  avoir  pénétré  dans  la  vie  intime  des 
familles  et  s'être  assis  au  foyer  domestique,  où 
s'achève  presque  toujours  l'éducation  de  l'enfant. 
Mais,  à  défaut  de  cette  vue  intérieure,  qui  échappe 
au  regard  de  l'histoire,  il  est  possible,  à  l'aide 
des  faits  qui  nous  sont  connus,  de  déterminer  le 
genre  et  le  degré  de  culture  où  les  femmes  par- 
vinrent pendant  cette  période. 

Leur  rôle,  à  ce  moment,  se  présente  sous  un 
triple  aspect,  selon  que  l'on  considère  leur  vie 
religieuse,  politique  ou  privée.  A  chacun  de  ces 
trois  aspects  correspond  un  mode  particulier 
d'enseignement,  ecclésiastique,  aristocratique  ou 
populaire.  Les  parcourir  successivement,  ce  sera 
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donner  le  tableau  complet  de  l'instruction  et  de 
l'éducation  féminines  durant  tout  ce  temps  :  c'est 
ce  que  nous  essayerons  de  faire  aujourd'hui. 

Deux  influences  principales  ont  dominé  la  des- 
tinée des  femmes  au  moyen  âge  :  les  mœurs  ger- 
maines et  la  religion  chrétienne.  Les  Germains, 
comme  nous  pouvons  le  voir  dans  Tacite,  recon- 
naissaient à  leurs  compagnes  quelque  chose  de 
divin.  La  chasteté  de  celles-ci  dans  la  vie  privée 
et  leur  intrépidité  dans  le  combat  les  rendaient 
dignes  des  honneurs  accordés  par  la  nation  à  leur 
bravoure  et  à  leur  vertu. 

D'un  autre  côté,  le  christianisme  les  avait  rele- 
vées de  leur  abaissement.  Il  en  avait  fait  les  égales 
de  l'homme  devant  Dieu  et  l'objet  de  son  ado- 
ration dans  la  personne  de  la  Yierge.  Ainsi  la  foi 
religieuse  et  les  traditions  nationales  poussaient 
la  société  à  honorer  la  femme  comme  épouse  et 
comme  mère,  et  à  la  protéger  dès  ses  plus  tendres 
années. 

Dès  les  premiers  temps  de  la  prédication  de 
l'Évangile,  on  voit  les  femmes  payer  leur  dette  à 
la  religion,  par  un  dévouement  sans  bornes  à  la  foi 
nouvelle.  Elles  apportent  aux  pères  de  l'Église 
l'aide  précieuse  de  leur  zèle  et  de  leur  influence. 
En  récompense,  elles  furent  associées,  sous  le 
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nom  de  diaconesses,  au  ministère  sacré  dont  elles 
partageaient  les  honneur*?  et  les  dangers.  Trou- 
vant dans  les  monastères  comme  une  sorte  de 
forteresse  qui  protégeait  leur  faiblesse  et  où  elles 
étaient  défendues  par  la  plus  haute  puissance 
morale  qui  fût  parmi  les  hommes,  elles  y  purent 
donner  l'essor  à  leur  pensée,  la  culture  à  leur  in- 
telligence. La  correspondance  des  Jérôme  et  des 
Augustin  nous  a  conservé  les  noms  des  pieuses 
matrones  qui,  sous  leur  direction,  travaillaient  à 
dissiper  les  erreurs  du  paganisme  et  à  propager  le 
culte  du  Christ.  Leur  action  fut  décisive  sur  la 
société  romaine;  elles  aidèrent  puissamment  au 
triomphe  du  dogme  qui  leur  conférait  la  dignité 
et  la  liberté. 

L'invasion  des  barbares  arrêta  cet  élan.  Dans  le 
chaos  qui  la  suivit,  où  la  force  domina  seule,  les 
femmes  opprimées  retombèrent  a  un  rang  infé- 
rieur. 11  ne  leur  resta  d'autre  ressource  que  de 
partager  les  vices  et  les  fureurs  des  conquérants. 
Nous  voyons,  par  l'exemple  des  Frédégonde  et 
des  Brunehaud,  à  quel  degré  d'avilissement  et  de 
férocité  les  reines  elles-mêmes  descendirent  alors. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  vertueuse  Clotilde  qui  ne 
prenne  partauxpassions  sanguinaires  qui  mettent 
les   armes  aux  mains  de  son  époux  ou  de  ses 
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enfants.  Qu'on  juge  de  ce  qu'était  le  reste! 
L'ignorance  dans  les  populations  devint  aussi 
générale  et  aussi  profonde  que  la  misère.  Après 
la  conquête  définitive  des  Francs,  on  ne  retrouve 
plus  ni  Gaulois  ni  Romains.  S'il  en  a  survécu 
quelques-uns  au  naufrage ,  on  les  rencontre 
errant  parmi  les  ruines,  tendant  leurs  bras  dans 
la  nuit,  cherchant,  aux  lieux  naguère  les  plus 
fréquentés  par  la  foule  des  philosophes  et  des 
rhéteurs,  les  colonnes  de  marbre  des  musées,  les 
splendides  portiques  des  palais,  des  temples 
écroulés,  et  leurs  mains  ne  pressent,  ne  sentent 
que  l'épaisseur  des  ténèbres-  : 

Palpantesque  manu*  densas  sensere  tencbras. 

Ces  ténèbres  durèrent  longtemps.  Ce  n'est  qu'au 
vne  siècle  que  nous  rencontrons  une  première 
tentative  pour  en  sortir.  Sainte  Gertrude,  abbesse 
de  Nivelle,  fait  venir  des  livres  de  Rome  et  des 
maîtres  dlrlande,  afin  de  donner  quelque  ins- 
truction aux  novices  de  son  couvent.  Longtemps 
après,  Charlemagne  ouvre  dans  son  palais  une 
école  où  ses  sœurs,  ses  femmes  et  ses  filles  assis- 
tent aux  leçons  d'Alcuin.  Il  y  eut  là  comme  une 
aurore  qui  promettait;  mais  le  jour  ne  vint  pas. 
Toutefois  ces  précieuses  semences  ne  furent  pas 
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complètement  perdues.  A  partir  de  ce  moment, 
on  rencontre,  au  moins  dans  les  rangs  élevés  de 
la  société,  beaucoup  de  femmes  qui  ont  reçu  une 
certaine  instruction ,  qui  aiment  les  livres , 
estiment  la  science,  recherchent  le  commerce 
des  savants  et  parfois  cultivent  elles-mêmes  les 
arts  et  la  poésie.  De  ce  nombre  est  Agnès,  pre- 
mière femme  de  Geoffroy,  comte  d'Anjou.  Pour 
avoir  un  recueil  d'homélies,  elle  donna  deux  cents 
brebis,  trois  muids  de  grains  et  un  certain  nom- 
bre de  peaux  de  martre ,  tant  les  manuscrits 
étaient  rares  et  chers  !  Une  autre  princesse,  vers 
le  même  temps,  se  rendait  célèbre  en  Italie  autant 
par  son  dévouement  à  la  cause  des  papes  que  par 
son  amour  pour  les  lettres;  c'est  la  comtesse  Ma- 
thilde,  si  fidèle  à  Grégoire  YII  dans  la  querelle  des 
investitures.  Elle  parlait  plusieurs  langues  et 
avait  rassemblé  une  bibliothèque  d'ouvrages  de 
tout  genre  dont  l'étude  la  reposait  des  soins  du 
gouvernement. 

Mais  ce  n'étaient  là  que  de  brillantes  excep- 
tions. La  société  civile,  en  proie  aux  guerres  per- 
manentes entre  les  seigneurs,  ne  laissait  aux 
femmes  aucun  moyen  de  sortir  de  leur  ignorance  ; 
elles  se  réfugièrent  en  foule  dans  les  couvents  et  y 
trouvèrent  à  la  fois  un  asile  contre  la  barbarie  et 
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an  puissant  instrument  de  civilisation.  Exposées 
à  passer  leur  vie  et  à  mourir  dans  un  cloître,  leur 
éducation  devint  religieuse  et  même  monastique. 
On  leur  apprit  un  peu  de  latin,  pour  qu'elles 
pussent  lire  et  comprendre  leurs  prières  et  leurs 
chants.  Une  fois  enfermées  dans  les  monastères, 
elles  occupaient  leurs  loisirs  à  copier  des  manus- 
crits qu'elles  illustraient  de  miniatures  d'une 
admirable  délicatesse.  On  en  conserve  encore  un 
petit  nombre  qui  témoignent  de  leur  habileté  et 
de  leur  goût.  L'un  des  plus  beaux,  un  vrai  chef- 
d'œuvre  de  calligraphie  et  d'art,  ornait  il  y  a 
quelques  années  la  bibliothèque  de  Strasbourg, 
où  il  a  été  détruit  en  1870,  dans  l'incendie  allumé 
par  les  bombes  prussiennes. 

A  côté  de  ces  avantages,  la  vie  monastique  pré- 
sentait des  inconvénients  de  plus  d'une  sorte.  Il  y 
avait  des  natures  qui  se  révoltaient  contre  l'arrêt 
qui  les  condamnait  à  la  claustration,  et  qui  exha- 
laient leurs  ardeurs  dans  des  extases  mystiques, 
voisines  du  délire.  D'autres  essayaient  de  trom- 
per leur  ennui  en  se  livrant  à  des  compositions 
étranges.  Tels  sont,  pour  n'en  citer  qu'un  exem- 
ple, les  drames  d'Hroswitha,  religieuse  du  xe siècle, 
dans  lesquels  l'éloge  de  la  chasteté  se  trouve  mêlé 
à  des  scènes  imitées  de  Térence. 
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Un  grand  nombre  de  ces  couvents  de  femmes 

prenaient  en  pension  des  jeunes  filles  de  la  no- 
blesse et  de  la  bourgeoisie,  auxquelles  on  appre- 
nait la  grammaire  et  les  arts.  En  outre,  ils  avaient 
de  petites  écoles  où  les  enfants  du  peuple  venaient 
recevoir  les  connaissances  élémentaires  et  les 
vérités  de  la  religion.  Des  établissements  sembla- 
bles se  formèrent  dans  la  société  laïque  elle- 
même,  et  Ton  en  comptait,  à  Paris,  une  vingtaine 
en  1380.  Il  y  eut  ainsi,  de  Charlemagne  à  Louis  XL 
tout  un  courant  d'enseignement,  et  l'éducation 
des  femmes,  si  elle  laissait  à  désirer  sous  quel- 
ques rapports,  n'était  pourtant  pas  aussi  nulle 
qu'on  le  croit  généralement. 

Les  familles  privilégiées  de  la  fortune  complé- 
taient l'instruction  de  leurs  filles,  en  leur  donnant, 
à  leur  sortie  du  couvent,  des  maîtres  instruits  et 
laïques.  C'est  ainsi  que  la  nièce  du  chanoine  Ful- 
bert, la  célèbre  Héloïse,  qui  depuis  son  enfance 
avait  été  élevée  au  couvent  d'Argenteuil,  reçut, 
quand  elle  en  fut  sortie,  les  leçons  d'Âbélard,  le 
plus  séduisant  des  professeurs.  Elle  fit,  sous  sa 
direction,  de  grands  progrès  en  tout  genre,  et 
s'attira  par  son  savoir  l'admiration  de  ses  con- 
temporains, avant  d'exciter  leur  pitié  par  son 
infortune.  Elle  apprit  même  la  théologie  et  devint 
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si  docte  en  ces  graves  matières,  qu'elle  argumen- 
tait avec  succès  contre  son  maître,  et  lui  posait,  au 
nom  des  religieuses  du  Paraclet,  de  subtiles  ques- 
tions capables  de  l'embarrasser. 

Mais  la  vraie  éducation  se  faisait  au  foyer  domes- 
tique. Les  filles  des  rois  et  des  seigneurs,  desti- 
nées à  partager  avec  leurs  époux  le  gouvernement 
des  États,  et  qui  devaient  même  quelquefois 
l'exercer  en  leur  nom,  comme  dans  les  fiefs  fémi- 
nins, se  formaient  à  leur  destinée  au  sein  même 
de  la  société  et  de  la  vie  commune.  Après  avoir 
reçu  dans  leur  château  natal,  de  leur  mère  ou  de 
leur  aïeule,  les  premières  notions  littéraires,  elles 
allaient  achever  leur  éducation  chez  quelque 
puissant  seigneur  du  voisinage.  Là,  sous  la  direc- 
tion d'une  châtelaine  révérée,  que  secondaient 
des  clercs  instruits,  elles  continuaient  leurs  études 
et  les  complétaient  par  la  pratique  du  chant  et  de 
la  musique.  On  les  initiait  à  tous  les  travaux  de 
leur  sexe,  à  tous  les  actes  de  la  vie  féodale.  Elles 
accompagnaient  leur  suzeraine  à  la  chasse  et  aux 
tournois,  apprenant  d'elle  à  juger  de  la  bravoure 
et  de  l'habileté  des  chevaliers,  à  connaître  les  mé- 
dicaments qui  guérissent  les  blessures  et  les  ma- 
ladies, se  formant  enfin  à  l'existence  seigneu- 
riale. Ainsi,  grâce  au  christianisme  et  à  la  cheva- 
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lerie,  la  femme  grandissait  aux  cotés  de  l'homme 
et  prenait  dans  l'état  social  l'importance  et  le  rang 
auxquels  elle  a  droit. 

Les  contemporains  n'étaient  pas  insensibles  à 
cette  heureuse  transformation.  Ils  sentaient  com- 
bien une  si  intelligente  culture  devait  porter  de 
fruits  et  l'influence  civilisatrice  qu'elle  pouvait 
exercer.  Un  des  légistes  de  Philippe  le  Bel,  Pierre 
Dubois,  eut  même  à  ce  sujet  une  idée  singulière. 
Il  proposa  d'envoyer  en  Orient  des  jeunes  filles 
ainsi  élevées  pour  y  convertir  les  infidèles.  Il 
espérait  qu'en  voyant  tant  de  sagesse  et  de  savoir, 
les  Sarrasins  n'hésiteraient  pas  à  les  prendre 
pour  épouses;  et  que  bientôt,  grâce  aux  ser- 
vices qu'elles  rendraient,  elles  mériteraient  la 
reconnaissance  des  populations  et  les  gagneraient 
à  la  foi  chrétienne.  C'eût  été  une  croisade  d'un 
nouveau  genre  et  qui  aurait  eu  peut-être  plus  de 
succès  que  les  autres,  mais  elle  ne  fut  pas  essayée, 
comme  bien  l'on  pense,  et  les  nobles  demoiselles 
se  contentèrent  de  charmer  et  de  séduire  leurs 
seuls  compatriotes. 

Dans  une  étude  consacrée  aux  femmes,  nous 
ne  pouvons  échapper  à  l'article  de  la  toilette. 
Elle  «Hait  alors  des  plus  simples  :  une  robe  juste, 
enserrant  la  taille  dont  elle  dessinait  gracieuse- 
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ment  les  contours,  montait  très  haut  et  couvrait 
la  gorge.  Un  manteau  de  drap  fin  tombait  de 
l'épaule  où  il  était  retenu  par  un  fermail  ou  bou- 
ton d'or.  Parfois  on  appliquait  sur  l'étoffe  une 
feuille  d'or  pour  former  la  bordure  du  vêtement. 
Absence  de  dentelles  jusqu'au  xnc  siècle  ;  on  les 
remplace  par  une  sorte  de  batiste  gaufrée.  Il  n'y 
a  de  coquetterie  que  dans  l'arrangement  des  che- 
veux épandus  sur  les  épaules  avec  une  élégante 
frisure  et  ornés  de  fils  d'argent  ou  d'or;  quelque- 
fois ils  se  relèvent  en  tresses  enroulées  dans  un 
ruban  et  souvent  chargées  de  pierreries. 

Toute  médaille,  si  belle  qu'elle  soit,  a  son  revers. 
Dans  cette  existence  princière,  où  se  mêlaient  si 
agréablement  les  travaux  de  l'esprit  et  les  devoirs 
du  monde,  la  galanterie  ne  tarda  pas  à  se  glisser. 
On  raconte  que,  de  nos  jours,  des  jeunes  gens  et 
des  dames  de  l'aristocratie,  s'étant  rencontrés  à 
Venise  pendant  un  carnaval,  s'avisèrent  de  prendre 
les  noms  des  personnages  inventés  par  notre 
grand  romancier  Balzac  et  s'affublèrent,  qui  en 
Rastignac,  qui  en  Lucien  de  Rubempré,  celle-ci 
en  duchesse  de  Maufrigneuse,  une  autre  en  ba- 
ronne de  ^sucingen.  Ils  se  partagèrent  ainsi  les 
principaux  rôles  de  la  comédie  humaine  et  en 
copièrent  le   langage    et   les   sentiments.   Mais 
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peu  à  peu  ils  se  prirent  sérieusement  h  ce  jeu  et 
finirent  par  imiter  les  escapades  et  les  folies  <\r>< 
héros  dont  ils  portaient  le  nom.  Tel  fut  à  peu  prés 
le  sort  de  ta  société  féodale  au  moyen  âge.  La  lec- 
ture des  romans  et  des  fabliaux  amollit  ces  âmes 
vigoureuses,  et  la  corruption  vint  comme  un  ver 
impur  gâter  ces  beaux  fruits.  Déjà,  dans  le  Roman  de 
la  Violette  ,le  poète  fait  défiler  devant  nous  les  dames 
et  les  demoiselles  qui  sont  les  hôtes  du  roi,  chan- 
tant chacune  à  son  tour  après  le  festin,  une  chan- 
son amoureuse.  Froissart  nous  avoue  naïvement 
qu'ayant  trouvé  entre  les  mains  d'une  jeune  fille 
de  la  cour  un  roman  alors  fort  répandu,  il  se  garda 
bien  de  l'en  blâmer  et  obtint  de  continuer  a 
elle  cette  intéressante  lecture;  puis,  quand  la  lec- 
trice fut  devenue  son  amie,  il  lui  envoya  lui-même 
un  autre  roman,  le  Baillieu  d'amour,  en  ayant 
soin  de  glisser  dans  le  manuscrit  une  ballade  où 
il  lui  déclarait  sa  passion.  N'est-ce  pas,  à  peu  de 
chose  près,  l'aventure  qu'a  immortalisée  le  Dante 
dans  son  épisode  si  touchant  de  Françoise  de 
Rimini? 

C'est  en  vain  que  les  moralistes  et  les  prédica- 
teurs tonnaient  contre  ces  lectures  et  contre 
dangers  des  cours    d'amour.  Gerson    eut   beau 
écrire    un    traité  en  règle   contre   le  Roman 

10 
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la  Rose  qu'il  accuse,  non  sans  raison,  de  corrompre 
les  mœurs  et  de  saper  les  fondements  de  la  mo- 
rale chrétienne,  le  mal  alla  en  grandissant  et 
aboutit  aux  désordres  de  la  cour  de  Charles  VL 
On  vit  une  reine  oublier  ses  devoirs  de  mère  et 
de  Française  jusqu'à  livrer,  avec  son  cœur, 
le  royaume  aux  Anglais.  Heureusement  qu'une 
jeune  paysanne,  pure  de  tous  ces  vices,  et  forte  de 
son  patriotisme  et  de  sa  foi,  répara  les  désastres 
et  sauva  la  patrie.  A  la  cour  même,  Christine 
de  Pisan  prouva,  par  son  exemple,  que  la  plus 
solide  instruction  peut  s'allier  chez  les  femmes 
aux  plus  nobles  vertus.  Il  ne  faut  pour  cela  que 
développer  avec  soin  le  sentiment  du  devoir,  en 
même  temps  que  l'on  cultive  le  goût  des  arts 
libéraux. 

La  renaissance  des  lettres  au  xvie  siècle  fut  poul- 
ies femmes  une  salutaire  diversion,  qui  les  ramena 
de  la  passion  à  l'étude  et  retrempa  leur  caractère. 
Elles  eurent  leur  bonne  part  à  cette  rénovation 
intellectuelle.  Un  grand  nombre  d'entre  elles  se 
livrèrent  avec  ardeur  à  l'interprétation  des  auteurs 
anciens.  La  connaissance  du  latin  et  du  grec 
devint  alors  familière  aux  princesses  et,  par 
imitation,  à  beaucoup  de  jeunes  femmes  d'une 
condition  inférieure.  C'est  le  temps  où  brillent 
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en  France  Marguerite,  reine  de  Navarre,  et 
Renée,  duchesse  de  Ferrare;  en  Angleterre, 
Jeanne  Gray;  en  Italie,  Victoria  Golonna  et 
Olympia  .Mu rata. 


LES  COURS  D'AMOUR 


Bien  des  gens,  en  lisant  dans  la  correspondance 
de  Prosper  Mérimée,  que  l'impératrice  Eugénie, 
vers  les  dernières  années  de  son  règne,  avait 
institué  auprès  d'elle  une  cour  d'amour,  où  de 
nobles  dames  réunies  à  des  romanciers  experts  en 
la  matière,  tels  que  Jules  Sandeau,  Octave  Feuillet 
et  Mérimée,  discutaient  des  questions  de  galan- 
terie, se  seront  demandé  d'où  lui  était  venue  cette 
idée  et  si  c'était  là  une  invention  toute  moderne 
ou  seulement  un  retour  à  quelque  usage  du  passé. 
11  est  facile  de  retrouver  dans  l'histoire  les  traces 
de  cette  institution,  et  Ton  en  peut  voir  les  détails 
exposés  au  second  tome  de  l'ouvrage  de  Raynouard 
sur  les  troubadours.  On  nous  saura  gré,  nous 
L'espérons,  d'y  introduire  quelques  instants  nos 


25S  LES  COURS  D'AMOUR 

lecteurs  et  de  reconnaître  avec  eux  ce  coin  parti- 
culier des  coutumes  de  nos  ancêtres. 

De  tout  temps  les  troubadours  avaient  célébré 
dans  leurs  vers  ce  sentiment  impétueux  que  la 
nature  a  mis  au  sein  de  l'homme  pour  son  bonheur, 
et  qui  fait  si  souvent  le  tourment  de  la  vie  entière. 
Ils  aimaient  à  se  jouer  autour  du  cœur,  à  décrire 
les  manèges  de  la  coquetterie,  les  raffinements  et 
les  détours  subtils  d'un  commerce  galant.  Grâce 
à  la  fertilité  de  son  territoire,  aux  rayons  fécon- 
dants de  son  beau  soleil  et  aux  restes  de  civilisa- 
tion romaine  que  l'invasion  n'avait  pu  détruire,  le 
Midi  offrait  un  vaste  champ  à  leurs  tournois  poé- 
tiques. Ils  allaient  d'une  cour  à  l'autre,  d'Aix  à 
Montpellier,  de  Narbonne  à  Toulouse,  égayant  de 
leurs  chansons  les  soirées  du  manoir,  où  la  bien- 
venue leur  était  assurée.  Ils  entretenaient  les 
dames  de  ce  qui  a  toujours  fait  leur  souci,  des 
effets  de  leur  beauté  sur  le  cœur  des  hommes,  des 
tourments  de  l'ami  absent  ou  dédaigné; 

Car  senes  vos  non  pot  guérir 
Del  mal  d'amor  qu'el  fay  languir. 

Car  sans  vous  il  ne  peut  guérir  du  mal  d'amour  qui 
le  fait  languir.  Et  ils  proposaient  aux  décisions  de 
l'assemblée  féminine  quelques-unes  de  leurs  ques- 
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tions  fayorites  :  laquelle  est  la  plus  aimée  ou  la  dame 
/'/■''■seule  ou  la  (laine  absente  ?  ou  bien  :  qui  induit  le 
plus  à  aimer,  ou  les  yeux  ou  le  cœur?  ou  encore  :  le 
véritable  amour  peut- il  exister  entre  époux?  Pour 
résoudre  ces  points,  il  fallait  aller  aux  voix, 
prendre  l'avis  des  dames  et  longuement  délibé- 
rer; de  là  vint  l'établissement  des  cours  d'amour, 
où  la  beauté  elle-même,  exerçant  un  pouvoir  re- 
connu et  accepté  par  l'opinion  et  la  courtoisie, 
prononçait  sur  l'inconstance  ou  la  fidélité  des 
amants,  sur  les  caprices  ou  les  rigueurs  de  leurs 
maîtresses.  Il  y  en  eut  quatre  d'établies  en  Pro- 
vence, au  rapport  de  Xostradamus,  l'historien  des 
troubadours  :  celle  de  Pierrefeu,  celle  de  Signe, 
celle  de  Romanin  et  celle  d'Avignon. 

Les  pièces  de  poésie  où  l'on  plaidait  les  causes 
amoureuses  s'appelaient  lenson,  du  latin  contendo. 
dispute,  débat.  Les  derniers  vers  indiquaient  le 
tribunal  à  l'arbitrage  duquel  on  s'en  remettait 
pour  vider  le  différend.  C'était,  on  le  voit,  une 
procédure  autrement  gracieuse  que  le  grimoire 
dont  usent  encore  nos  avoués  et  nos  huissiers. 

Ces  tribunaux  d'un  nouveau  genre  florissaient 
depuis  longtemps  en  Aquitaine  et  en  Provence 
qu'ils  étaient  encore  inconnus  au  nord  de  la  Loire. 

Le  mariage  du  roi  Robert  avec  Constance,  fille 
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de  Guillaume  Ier,  comte  d'Aquitaine,  vers  l'an  mil, 
fut  l'époque  de  leur  introduction  et  d'un  change- 
ment dans  les  mœurs  à  la  cour  de  France.  Cette 
princesse  amena  avec  elle  un  grand  nombre  de 
troubadours,  de  jongleurs  et  d'histrions  qui,  par 
leur  pétulance  et  leur  esprit,  eurent,  en  peu  de 
temps,  gagné  la  faveur  du  bon  roi.  On  dit  même 
que  la  politesse  de  langage  et  les  manières  ga- 
lantes de  ces  nouveaux-venus  excitèrent  d'abord 
la  jalousie  des  farouches  seigneurs  de  l'Ile-de- 
France,  qui  ne  connaissaient  jusque-là  d'autre  di- 
vertissement que  les  armes  et  les  combats. 

Mais  la  fusion  s'opéra  vite,  et  les  poètes  de  la 
langue  d'oc  eurent  bientôt  de  nombreux  émules 
parmi  ceux  de  la  langue  d'oïl,  entre  autres  Thi- 
baud,  comte  de  Champagne  et  roi  de  Navarre,  si 
connu  par  ses  chansons. 

Dès  lors  il  n'y  eut  plus  aucune  différence  entre 
le  Midi  et  le  Nord  ;  la  poésie  et  l'amour  furent 
cultivés  avec  un  égal  succès  de  l'un  et  de  l'autre 
côté  de  la  Loire.  Ce  fut  le  beau  temps  des  cours 
d'amour,  dont  le  complet  épanouissement  a  lieu 
vers  le  xrr  siècle.  Les  cours  les  plus  en  renom 
étaient,  à  ce  moment,  celles  des  dames  de  Gas- 
cogne, d'Ermengarde,  vicomtesse  de  Narbonne, 
de  la  reine  Éléonore,  de  la  comtesse  de  Cham- 
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pagne  et  de  la  comtesse  de  Flandres.  Voici  quel- 
ques-unes des  questions  qui  leur  étaient  propo- 
sées et  les  réponses  qui  furent  faites. 

Une  dame  dont  l'amant  était  en  Palestine,  sans 
que  l'on-  prévît  l'époque  de  son  retour,  voulut 
contracter  un  nouvel  engagement.  Un  secrétaire 
(!•'  l'absent  s'y  opposa,  et  la  clame  obligée  de  plai- 
der sa  cause,  le  fit  en  ces  ternies  :  «  Puisque,  après 
deux  ans,  celle  qui  est  veuve  de  son  amant  peut 
former  de  nouveaux  nœuds,  à  plus  forte  raison 
a-t-elle  le  droit  de  Remplacer  un  amant  absent.  » 
La  cour,  présidée  par  la  comtesse  de  Champagne, 
rendit  l'arrêt  suivant:  «  L'absence  d'un  amant 
n'autorise  pas  à  lui  faire  infidélité,  à  moins  que 
lui-même  n'ait  violé  sa  foi  ;  s'il  n'a  pas  envoyé  de 
lettre,  c'est  par  prudence,  dans  la  crainte  que  les 
mystères  d'amour  ne  fussent  dévoilés.  » 

Va  chevalier  poursuivait  une  dame  dont  il  ne 
pouvait  vaincre  les  refus.  Il  envoya  quelques  pré- 
sents que  la  dame  accepta  volontier  ;  cepen- 
dant elle  ne  diminua  rien  de  sa  sévérité 
envers  le  chevalier,  qui  se  plaignit  d'avoir  été 
trompé  par  un  faux  espoir  que  la  dame  lui  avait 
donné  en  acceptant  les  présents.  Le  cas  fut  soumis 
au  jugement  de  la  reine  Éléonore,  dont  voici  la 
sentence  :  «  Il  faut  ou  qu'une  femme  refuse  les 
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dons  qu'on  lui  oiîre,  clans  les  vues  d'amour,  ou 
qu'elle  compense  ces  présents,  ou  qu'elle  supporte 
patiemment  d'être  mise  dans  le  rang  des  vénales 
courtisanes.  » 

Un  troubadour  a  aimé  une  demoiselle  alors 
qu'elle  était  encore  dans  sa  plus  tendre  enfance, 
et  lui  a  plus  tard  déclaré  son  amour.  La  demoi- 
selle a  promis  de  lui  accorder  un  baiser  quand  il 
viendra  la  voir.  Cependant  elle  refuse  d'exécuter 
cette  promesse,  sous  prétexte  qu'à  l'âge  où  elle  l'a 
faite  elle  en  ignorait  les  conséquences.  Le  tribu- 
nal choisi  pour  arbitre,  après  en  avoir  délibéré, 
décide  que  la  daine  sera  à  la  merci  du  trouba- 
dour, qui  prendra  un  baiser  et  lui  en  fera  de 
suite  la  restitution. 

Autre  question  :  Une  dame  avait  imposé  à  son 
amant  la  condition  expresse  de  ne  jamais  la  louer 
en  public.  Un  jour  il  se  trouva  dans  une  compa- 
gnie où  Ton  parla  mal  de  sa  belle. 

D'abord  il  se  contint,  mais  enfin  il  ne  put  résis- 
ter au  désir  de  venger  l'honneur  et  de  défendre  la 
renommée  de  son  amante.  Celle-ci  prétend  qu'il 
a  justement  perdu  ses  bonnes  grâces  pour  avoir 
contrevenu  à  la  condition  qui  lui  avait  été  imposée. 

Jugement  de  la  comtesse  de  Champagne  :  «  La 
dame  a  été  trop  sévère  en  ses  commandements  ; 
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la  condition  exigée  était  illicite  ;  on  ne  peut  faire 
un  reproche  à  l'amant  qui  cède  à  la  nécessité  de 
repousser  les  traits  de  la  calomnie  lancés  contre 
sa  dame.  » 

Jugement  d'Ermengarde,  vicomtesse  de  Nar- 
bonne,  à  qui  on  avait  demandé  :  «  Est-ce  entre 
amants  ou  entre  époux  qu'existe  la  plus  grande 
affection,  le  plus  vif  attachement?  »  Elle  répond 
que  l'attachement  des  époux  et  la  tendre  affection 
des  amants  sont  des  sentiments  de  nature  et  de 
mœurs  tout  à  fait  différentes.  Il  ne  peut  donc  être 
établi  aucune  comparaison  des  objets  qui  n'ont 
entre  eux  ni  ressemblance  ni  rapport. 

Enfin,  à  la  question  si  souvent  débattue,  «  le 
véritable  amour  peut-il  exister  entre  époux  ?  •>  La 
cour  de  la  comtesse  de  Champagne  répondit  : 

«  L'amour  ne  peut  étendre  ses  droits  sur  deux 
personnes  mariées.  En  effet,  les  amants  s'accor- 
dent tout  mutuellement  et  gratuitement,  sans  être 
contraints  par  aucune  nécessité,  tandis  que  les 
époux  sont  tenus  par  devoir  de  subir  réciproque- 
ment leurs  volontés  et  de  ne  se  refuser  rien  les 
uns  aux  autres.  » 

En  certaines  circonstances,  ces  cours  faisaient 
des  règlements  généraux,  ordonnant  que  leurs 
décisions  fussent  observées  comme  constitution 
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perpétuelle.  Les  personnes  qui  n'y  obéissaient  pas 
devaient  encourir  l'inimitié  de  toute  dame  hon- 
nête. Les  amants,  cela  va  sans  dire,  étaient  tenus 
d'observer  exactement  les  sentences,  sous  les 
peines  portées  par  l'arrêt.  Si  l'on  n'était  pas  satis- 
fait du  jugement  rendu,  on  pouvait  en  appeler 
devant  une  cour  souveraine.  Les  articles  les  plus 
remarquables  du  Gode  étaient  les  suivants  :  Le 
magarie  n'est  pas  une  excuse  légitime  contre  l'a- 
mour. —  Qui  ne  sait  celer  ne  peut  aimer.  —  Per- 
sonne ne  peut  avoir  à  la  fois  deux  attachements. 

—  L'amour  doit  toujours  augmenter  ou  diminuer. 

—  Il  n'y  a  pas  de  saveur  aux  plaisirs  qu'un  amant 
dérobe  à  l'autre,  sans  son  consentement.  —  L'a- 
mour a  coutume  de  ne  pas  loger  dans  la  maison 
de  l'avarice,  etc.  Toutes  maximes  commodes  et 
qui  vont  au  rebours  de  la  vraie  morale. 

Quelle  était  la  sanction  de  ces  arrêts  ?  L'opinion 
publique,  souveraine  en  fait  de  modes  et  de 
mœurs.  Alors,  comme  aujourd'hui,  c'était  une 
puissance  devant  laquelle  chacun  s'inclinait. 
N'est-ce  pas  elle  qui  ne  permettait  pas  à  un  che- 
valier de  vivre  heureux  dans  son  château,  au  mi- 
lieu de  sa  famille,  quand  les  autres  partaient  pour 
les  expéditions  d'outre-mer?  IS'est-ce  pas  le  res- 
pect de  l'opinion  qui  nous  oblige  à  payer  sans  re- 
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tard  une  dette  de  jeu,  tandis  que  nous  négligeons 
les  obligations  les  plus  sacrées  ?  ^'est-ce  pas  elle 
encore  qui  nous  empêche  de  reculer  devant  un 
duel,  quoique  le  bon  sens  et  la  loi  regardent  cet 
acte  comme  un  crime  ? 

11  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  si  ces  tribunaux 
furent  utiles  en  leur  temps  pour  corriger  la  ru- 
desse des  mœurs  et  introduire  de  la  délicatesse 
dans  les  sentiments,  ils  devinrent  à  la  longue  un 
principe  de  corruption,  semblables  aux  substances 
médicales,  qui,  après  avoir  calmé  la  douleur  et 
guéri  les  nerfs  irrités,  finissent  par  empoisonner 
l'organisme  et  entraînent  la  ruine  du  malade  qui 
en  a  trop  usé.  La  société  ne  peut,  sans  danger, 
arrêter  longtemps  son  attention  sur  un  sujet  si 
délicat.  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  a  dit  avec 
raison  un  poète  contemporain. 

Pour  que  les  mœurs  restent  chastes,  il  faut  que 
la  pudeur  jette  un  voile  discret  sur  les  besoins  du 
cœur.  En  étaler  avec  complaisance  les  replis  et 
les  mauvais  penchants,  c'est  vouloir  pousser  la 
faiblesse  humaine  du  coté  où  elle  risque  le  plus 
de  succomber. 
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Le  spirituel  écrivain1  dont  les  chroniques  pari- 
siennes sont  si  goûtées  de  nos  lecteurs,  est  depuis 
quelques  jours  en  villégiature  à  Jersey,  où  les 
brises  de  la  mer  et  les  riants  cottages  des  îles  nor- 
mandes lui  ont  fait  oublier  ses  amis  et  le  journal. 
Il  reprendra  vendredi  prochain  ses  fines  causeries. 
En  attendant  son  retour,  nous  avons  cru  pouvoir 
donner  ici  une  appréciation  du  drame  des  Musca- 
dins, que  le  Théâtre  Historique  vient  de  repré- 
senter. 

L'importance  de  la  pièce  de  M.  Claretie  légiti- 
mait cette  exception,  et  c'est  rester  dans  l'actua- 
lité la  plus  vivante  que  de  parler  de  lui. 

I.  M.  Paul  Hourie.  aujourd'hui  rédacteur  de  l'Estafette. 
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Avant  d'aborder  l'examen  de  la  pièce,  disons 
quelques  mots  de  l'auteur.  M.  J.  Claretie  est  bien 
le  plus  abondant  producteur  de  notre  époque.  Il 
suffit  clans  les  journaux  à  la  tâche  de  quatre  ou 
cinq  rédacteurs.  La  chronique  de  Paris  à  l'Indé- 
pendance belge,  le  feuilleton  dramatique  de  la 
Presse,  la  critique  littéraire  à  l'Illustration,  divers 
travaux  dans  plusieurs  autres  feuilles  n'épuisent 
point  sa  veine  intarissable.  Malgré  ce  labeur  de 
chaque  jour,  qui  serait  écrasant  pour  tout  autre, 
il  trouve  encore  le  temps  d'écrire  des  livres  en 
quantité  et  de  grandes  pièces  de  théâtre.  Il  n'a 
pas  trente-cinq  ans,  et  déjà  les  titres  seuls  des 
ouvrages  qu'il  a  publiés  chez  les  divers  éditeurs 
de  Paris  rempliraient  plusieurs  colonnes  de  notre 
Revue.  Cet  infatigable  enfant  de  Limoges  a  pondu, 
je  crois,  plus  de  volumes  que  ses  compatriotes 
n'ont  bâti  de  maisons.  S'il  vit,  ce  que  je  lui  sou- 
haite, les  soixante-dix  ou  quatre-vingts  ans  que 
la  nature  accorde  aux  grands  travailleurs,  il  nous 
faudra  demander  à  Dieu  une  seconde  existence 
pour  avoir  le  temps  de  le  lire.  Aucun  genre  ne 
lui  est  étranger,  aucune  besogne  ne  le  rebute. 
Biographies  d'écrivains  et  d'hommes  célèbres, 
romans  de  mœurs  et  romans  d'aventures,  critique 
d'art,  critique  littéraire  et  dramatique,  histoire 
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de  la  Révolution,  histoire  contemporaine,  impres- 
sions de  voyage,  il  a  tout  abordé  avec  assurance. 
«  Toujours  prêt  »,  telle  semble  être  sa  devise. 

«  A  quelque  moment  que  vous  le  preniez,  nous 
disait  familièrement  un  de  ses  amis,  il  a  toujours 
mangé  l'avoine.  » 

On  peut  le  mettre  à  n'importe  quel  travail,  il 
s'en  tire  à  son  honneur.  Ce  qui  sort  de  sa  plume 
estcoulant,  léger,  correct,  parfois  même  distingué. 
Esprit  net  et  décidé,  il  est  constamment  à  l'affût 
de  la  direction  où  souffle  le  vent  de  la  faveur  pu- 
blique ;  il  y  tourne  son  aile  et  moud  son  grain  en 
conscience. 

A-t-il  donc  à  lui  seul  l'outil  universel?  Non 
certes,  et  l'exubérance  de  son  talent,  sa  laborio- 
sité  féconde,  ont  leurs  limites  aussi  et  leur 
écueil.  Gardons-nous  d'être  injustes  pour  un 
esprit  si  vigoureux  et  ne  décourageons  pas  une 
ardeur  de  travail  qui  appelle  l'estime  ;  mais  devant 
cette  avalanche  continue,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  se  dire  tout  bas  les  vers  du  poète  : 

Qui  des  deux  est  stérilité. 

Ou  l'antique  sobriété 

Qui  n'écrit  que  ce  qu'elle  pense 

Ou  la  moderne  intempérance 

Qui  croit  penser  dès  qu'elle  écrit 
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Il  est  impossible,  en  effet,  fût-on  le  plus  riche- 
ment cloué  de  tous  les  tempéraments  littéraires, 
de  courir  tant  de  carrières  à  la  fois  sans  que  le 
pied  ne  cloche,  de  franchir  tant  d'obstacles  sans 
que  le  cheval  ne  bronche. 


La  pièce  des  Muscadins  suffirait,  à  défaut  d'an- 
tres preuves,  pour  nous  démontrer  l'inconvénient 
de  cette  production  trop  hâtive  et  forcée.  Que 
M.  Glaretie  ne  se  méprenne  pas  aux  applaudisse- 
ments bénévoles  qui  ont  salué  l'apparition  de  sa 
pièce.  C'est  à  sa  seule  personne,  à  son  talent,  à 
sa  bienveillance,  aux  qualités  de  son  caractère 
et  de  son  esprit  qu'on  applaudissait  et  nullement 
aux  mérites  de  "son  drame. 

La  première  représentation  a  été  des  plus  bril- 
lantes. Le  public  habituel  de  ces  sortes  de  solen- 
nités était  accouru  de  tous  les  points  de  l'horizon 
où  la  saison  l'a  dispersé.  Bravant  une  chaleur  de 
fournaise,  les  écrivains,  les  auteurs  dramatiques, 
ainsi  que  les  actrices  et  les  auteurs  célèbres,  tous 
les  justiciables  du  feuilleton  et  de  la  critique 
avaient  voulu  mériter  les  bonnes  grâces  de  leur 
juge  et  lui  témoigner  leur  sympathie.  Car,  il  n'y 
a  pas  à  se  le  dissimuler,  M.  Claretie  est  plus  ou 
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moins  qu'un  talent;  c'est  une  puissance.  On  était 
moins  nombreux  le  lendemain,  mais  encore  très 
favorablement  disposé.  Chacun  arrivait  avec  an 
vif  désir  d'aider  au  succès,  avec  des  trésors  d'en- 
thousiasme que  Ton  n'a  pas  eu  assez  l'occasion 
de  dépenser.  Les  bravos  allaient  au-devant  des 
moindres  lueurs  et  saluaient  jusqu'à  la  plus  petite 
intention  de  beauté.  Mais  l'admiration  ne  trou- 
vait où  se  prendre  et  les  scènes  se  succédaient 
sans  amener  le  geste,  le  mot  qui  décide  du  succès 
et  fait  oublier  les  défaillances. 

Quelle  inspiration  malheureuse  d'avoir  choisi 
pour  héros  et  offert  sur  un  cheval,  à  nos  acclama- 
tions, cet  ignoble  Barras,  l'un  des  plus  tristes 
personnages  de  la  Révolution!  Quoi!  vous  voulez 
nous  donner  des  leçons  de-  probité  républicaine 
et  de  patriotisme,  et  vous  présentez  à  nos  regards 
cet  agent  d'affaires  égaré  au  pouvoir,  ce  roué  de 
la  Régence  perdu  dans  la  politique,  qui  a  passé 
sa  vie  à  tripoter  et  à  conspirer,  et  qui  se  peint 
tout  entier  dans  les  paroles  qu'il  répondit  à  Du- 
bois-Crancé,  lorsque  celui-ci  lui  proposa  d'arrêter 
Bonaparte  à  la  veille  du  18  brumaire  :  «  Je  me  f... 
de  tout  ce  qui  arrivera  :  je  vais  me  mettre  av.  bain; 
qu'on  ne  me  tracasse  pas  davantage.  » 

Gomment  s'intéresser  aux  dangers  que  peut 
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courir  un  tel  homme?  La  conspiration  tramée 
contre  lui  et  qui  fait  le  sujet  de  la  pièce  n'est 
d'ailleurs  qu'un  tissu  d'invraisemblances.  L'aven- 
turier Favrol,  agent  des  royalistes,  misérable  sans 
foi  ni  loi,  non  content  de  trahir  l'hospitalité  de 
Laurent  Lafresnaye,  chez  qui  il  a  trouvé  un  asile, 
et  de  séduire  sa  femme,  parvient  encore  à  l'im- 
pliquer dans  le  complot  qu'il  ourdit  contre  le 
Directoire  et  à  lui  faire  signer  un  écrit  qui  cons- 
tate sa  complicité.  Notez  que  ce  Lafresnaye  est  le 
propre  secrétaire  général  du  ministre  de  la  police 
et  qu'il  a  un  fils  capitaine  dans  l'armée  d'Auge- 
reau,  qui  ne  lui  ménage  ni  les  avertissements  ni 
les  objurgations.  Mais  il  est  aveuglé  par  sa  pas- 
sion pour  Jeanne,  sa  jeune  épouse,  qui  le  trompe 
avec  Favrol,  et  à  qui,  paraît-il,  il  ne  peut  pro- 
curer que  par  ce  moyen  le  luxe  et  la  fortune. 
L'épouse  adultère  apprend  bientôt  que  son 
amant  recherche  la  main  et  la  riche  dot  d'une 
héritière  bretonne  ;  elle  se  venge  en  avouant  tout 
à  son  mari,  envers  qui  elle  réparera  ses  torts  en 
donnant  à  Favrol  un  dernier  rendez-vous,  où  elle 
lui  arrache  des  mains  le  papier  qui  contient  la 
signature  de  Lafresnaye.  Mais  elle  paye  de  la  vie  ce 
dévouement  tardif:  Favrol  furieux  la  poignarde. 
On  arrête  l'assassin  et  il  périra  sur  l'échafaud. 
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Où  sont  les  muscadins  dans  tout  cela?  Quel 
rapport  ont-ils  avec  ce  draine  vulgaire?  L'auteur 

ne  les  a  rattachés  à  l'action  que  d'une  façon  épiso- 
diquo  et  en  véritable  hors  d'œuvre.  On  les  voit 
bien  au  Pont  Neuf  ou  sur  la  terrasse  des  Feuil- 
lants avec  leur  costume  bariolé,  leurs  airs  évapo- 
re-, grasseyant  des  niaiseries  et  avalant  leurs  r. 
Mais  on  ne  saurait  dire  que  leur  intervention  jus- 
tifie le  titre  de  la  pièce  ni  qu'elle  suffise  à  la  inar- 
quer d'un  cachet  de  réalité. 

L'administration  du  Théâtre-Historique  a  fait 
de  son  mieux  pour  encadrer  convenablement  l'ac- 
tion, et  il  n'a  pas  tenu  à  elle  que  le  succès  ne  fût 
complet.  Les  décors  sont  vraiment  beaux  et  d'une 
grande  vérité. 

Les  acteurs  ont  eu  quelque  peine  à  donner  un 
peu  de  vie  dramatique  à  des  rôles  qui  sont  presque 
tous  odieux.  MIIe  Rousseil  a  fait  preuve  d'une 
énergie  sobre  et  d'une  vraie  passion  dans  la  scène 
finale.  Mm°  Raphaël  Félix  ajoute  du  charme  et  de 
la  poésie  au  rôle  de  M"0  de  Kermadio,  malheu- 
reusement elle  disparait  dès  le  troisième  acte. 
M.  Clément  Just  parle  trop  dans  sa  cravate  et 
M.  Maurice  Simon  a  joué  le  rôle  du  comte  de  Fa- 
vrol  d'un  air  glacial  et  distrait  qui  en  fait  un  véri- 
table contre  sens.  Mon  voisin  de  stalle  prétendait 
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que  c'était  de  sa  part  une  attention  délicate  en- 
vers les  spectateurs,  que  son  jeu  visait  à  rafraî- 
chir. 

Enfin,  la  critique  a  bravement  soutenu  la  ten- 
tative de  l'un  des  siens  et  ne  lui  a  pas  ménagé 
les  éloges.  Elle  aurait  pu,  cependant,  être  plus 
adroite  et  ne  pas  émailler  ses  coups  d'encensoir 
de  restrictions  qui  en  détruisent  l'effet.  Ainsi 
dans  l'Evénement ,  M.  Albert  Delpit ,  qui  vient 
d'avoir,  lui  aussi,  un  drame  patriotique  tué  sous 
lui,  a  détaché  à  son  confrère  en  feuilleton  et  en 
infortune  dramatique  un  véritable  pavé  d'ours. 
Après  de  nombreux  éloges ,  trop  emphatiques 
pour  être  sincères,  il  conclut  ainsi  : 

Seulement  je  ferai  ici  un  léger  reproche  à  31.  Jules 
Claretie.  Ce  n'est  qu'au  second  tableau  du  troisième 
acte  que  l'idée  arrive  à  être  perçue  par  le  spectateur.  » 

Voyez-vous  la  figure  de  ce  pauvre  spectateur 
qui  s'allonge  en  attendant  le  milieu  d#u  troisième 
acte  pour  deviner  ce  dont  il  s'agit! 

C'est  partie  remise.  Heureusement  que  M.  Cla- 
retie est  homme  à  prendre  sa  revanche.  Qu'il 
nous  donne  une  œuvre  mieux  agencée  ;  qu'il  ra- 
masse tout  l'effort  de  son  talent  sur  un  sujet  digne 
de  lui,  et  nous  ne  lui  ménagerons  pas  nos  applau- 
dissements. 
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Il  n'y  a  dans  la  république  des  lettres  ni  ser- 
gents de  ville  ni  gendarmes;  aussi  les  forbans  et 
les  flibustiers  s'en  donnent-ils  à  cœur-joie.  Costa 
qui  pillera  son  voisin,  à  qui  démarquera  le  linge 
d'autrui;  entre  larrons,  ils  se  détroussent,  ainsi 
que  dans  une  forêt  de  Bondy.  Voyez  ce  qui  s'est 
é  tout  récemment  à  propos  de  P.-L.  Courier. 
Cet  homme  d'esprit,  si  malheureux  de  son  vivant, 
qui  eut  toutes  les  infortunes  conjugales  et  autres, 
s'est  vu  disputer  son  cadavre  et  le  procès  de  ses 
meurtriers  par  deux  journaux  à  sensation  et  à 
court  de  copie.  Un  troisième  journal  s'étant  avisé 
de  restaurer  par  souscription  son  monument 
funèbre,  il  s'est  trouvé  un  reporter  qui  a  rendu 
compte  de  l'inauguration  avec  un  page  pillée  de 
Gérard  de  Serval.  Enfin,  pour  comble  de  calami- 
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tés,  les  œuvres  du  malicieux  vigneron  viennent 
de  paraître,  ornées  d'une  préface  où  il  est  de  nou- 
veau assassiné,  —  espérons  que  ce  sera  la  der- 
nière fois,  —  par  un  critique  de  talent. 

Le  public  n'est  pas  mieux  traité  :  on  lui  sert  à 
chaque  instant  du  vieux  pour  du  neuf;  on  retape 
à  son  usage  des  livres  qui  n'ont  eu  aucun  succès, 
onle contraint  àavalerdeux  ou  trois  fois  la  môme 
drogue,  en  ne  prenant  la  peine  de  changer  que 
l'étiquette  du  flacon.  Nous  avons  sur  ce  point  les 
mains  pleines  de  preuves  accablantes,  de  quoi 
ajouter  un  volume  aux  supercheries  littéraires  de 
Quérard.  Pour  rhonneur  du  métier,  nous  nous 
contenterons  aujourd'hui  de  quelques  exemples: 
il  faut  cependant  que  le  scandale  cesse,  que  la 
morale  reprenne  ses  droits.  L'intérêt  de  leur  trar 
lic,  à  défaut  de  pudeur,  devrait  avertir  les  écri- 
vains qu'ils  font  fausse  route,  qu'ils  ruinent  et 
déshonorent  la  profession.  Chaque  jour  la  police 
correctionnelle  note  d'infamie  l'épicier  qui  vend 
à  faux  poids,  le  laitier  qui  arrose  trop  son  lait  ou 
le  mastroquet  qui  débite  à  ses  clients  de  la  décoc- 
tion de  campéche  ou  de  la  fuchsine  pour  du  vin. 
Certes,  nous  ne  sonareons  pas  à  réclamer  de  telles 
punitions  pour  les  auteurs  frauduleux,  nous  sa- 
vons que  l'opinion  publique  suffit  pour  faire  jus- 
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tice  de  leurs  délits;  c'est  donc  au  tribunal  du 
public  que  nous  citons  ceux  de  nos  confrères  qui 
ont  manqué  au  respect  de  leur  art. 

Un  ex-homme  d'esprit,  qui  égrène  lourdement, 
dans  un  journal  très  répandu,  des  lieux-communs 
cent  Ibis  ressassés,  est  un  de  ceux  qui  ont  ie  plus 
effrontément  donné  le  mauvais  exemple.  Il  n'a 
cessé  de  publier  des  volumes  qui  n'étaient  que  la 
reproduction  d'anciens  ouvrages,  dont  la  ïleur  a 
passé  il  y  a  beau  temps  et  qui  sont  oubliés  des 
portières  elles-mêmes.  Le  pli,  chez  lui,  est  si  ac- 
cusé, il  est  si  coutumier  de  ces  sortes  de  tours 
que,  dans  la  librairie  importante  où  il  porte  ses 
éiucubrations,  un  employé  a  dû  être  spécialement 
affecté  à  vérifier  la  copie  qu'il  présente  et  à  s'as- 
surer si  le  livre  n'a  pas  été  déjà  édité  sous  un  au- 
tre titre. 

Et  voilà  les  gens  qui  affichent  la  prétention  de 
réprimer  les  abus,  de  corriger  les  mœurs,  de  prê- 
cher la  morale  et  le  bon  sens,  de  défendre  la  pro- 
priété littéraire!  de  courir  sus  aux  chevaliers  de 
n'importe  quelle  industrie! 

L'exemple  n'a  pas  tardé  à  devenir  contagieux  : 
dans  ce  même  journal  à  grand  orchestre,  qui  se 
pique  de  ue  fournir  que  de  la  chair  fra  ^on 

public  affamé,  un  romancier  des  plus  répandus  et 

i: 


278  DE  LA  PROBITE  LITTERAIRE 

assez  fécond  pour  n'avoir  pas  besoin  de  recourir 
à  de  tels  expédients,  a  publié,  sous  un  titre  allé- 
chant, un  roman  de  mœurs  qui  depuis  dix  ans 
moisissait,  sous  un  titre  moins  heureux,  dans 
rarrière-boutique  des  cabinets  de  lecture. 

Tant  pis,  dira-t-on,  tant  pis  pour  l'innocent 
lecteur  qui  ne  sait  pas  distinguer  le  vrai  du  faux, 
le  vieux  du  neuf,  et  qu'on  dupe  sans  qu'il  s'en 
doute,  ou  même  en  obtenant  sa  faveur.  Non  ! 
l'acheteur  du  journal  ou  du  livre  n'est  pas  le  vrai 
coupable;  il  y  va  de  bonne  foi,  il  mérite  qu'on  lui 
en  donne  pour  son  argent.  Lorsqu'il  échange  ses 
gros  sous  contre  votre  livre  ou  votre  journal  et 
que,  sur  la  foi  de  votre  nom,  il  achète  ce  que  vous 
lui  offrez  comme  authentique  et  de  bon  aloi,  si 
vous  le  trompez  c'est  une  indélicatesse,  —  tran- 
chons le  mot,  c'est  un  vol.  Il  devrait  avoir  le  droit 
de  vous  assigner  en  restitution.  Mais  on  est  de- 
venu trop  indulgent  pour  ce  brigandage  littéraire  ; 
au  moment  où  l'on  s'aperçoit  de  la  fraude,  on  se 
contente  de  lever  les  épaules  ou  de  lancer  contre 
les  auteurs  en  général  certaines  épithètes  mal- 
sonnantes qui  ne  conviennent  qu'à  quelques-uns: 
il  est  juste  de  faire  à  chacun  sa  part;  la  corpora- 
tion ne  peut  pas  endosser  les  méfaits  de  quatre 
ou  cinq  truands. 
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Jusqu'ici  le  mal  semblait  confiné  dans  les  jour- 
naux soi-disant  légers  et,  comme  ils  s'adressent  à 
des  classes  de  lecteurs  différentes,  les  écrivains 
pouvaient, sans  trop  d'inconvénients,  se  permettre 
les  plagiats  et  les  larcins.  Ils  avaient  pour  excuse 
le  mot  naïf  d'un  fournisseur  de  traits  spirituels, 
attitré  auprès  dîme  feuille  des  boulevards,  qui 
s'obstinait  à  ramasser  pour  ses  Échos  les  vieux 
ana,  les  calembours  démodés  qui  traînaient  de- 
puis 1830  dans  tous  les  almanachs  de  la  banlieue. 
On  lui  fit  observer  que  les  lecteurs  finiraient 
par  s'apercevoir  qu'on  leur  ingurgitait  des  bou- 
let les  par  trop  rances  :  «  Qui  sait?  dit-il,  il  y  en 
a  peut-être  quelqu'un  qui  n'aura  pas  lu  l'alma- 
nach. 

Mais  voici  que  les  grands  journaux,  les  feuilles 
prétendues  sérieuses,  parce  qu'elles  sont  lourdes 
à  digérer,  se  mettent  de  la  partie  et  n'ont  pas 
plus  de  scrupules  que  la  petite  presse.  L'an  passé, 
M.  Francisque  Sarcey,  —  oui,  M.  Sarcey  lui-même, 
—  l'intègre  et  loyal  critique,  se  permit  un  acte 
qu'il  faut  dénoncer.  Après  avoir  publié  dans  la 
Revue  illustrée  son  roman  d'Etienne  Moret,  il  le 
redonna  immédiatement  en  feuilletons  dans  le 
XIXe  Siècle,  et  cela,  bien  entendu,  sans  prévenir 
les  lecteurs  de  ce  dernier  journal  qu'il  leur  ser- 
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vait  un  plat  réchauffé,  un  mets  qui  avait  figuré 
sur  la  table  d'un  restaurant  voisin  et  infime. 

Ne  dites  pas  que  le  tour  est  adroit  et  bien  joué, 
qu'il  n'est  pas  défendu"  de  tirer  plusieurs  mou- 
tures d'un  même  sac;  dût-on  m  accuser  d'outrer 
la  pruderie,  je  soutiens  qu'il  y  a  dans  ce  fait  de 
reproduction  à  bout  portant  (sans  jeu  de  mots), 
une  véritable  indélicatesse  '. 

Eh!  quoi!  l'ouvrier,  quia  été  payé  le  samedi, 
rougirait  de  venir  le  dimanche  réclamer  à  son 
patron  le  salaire  de  la  semaine,  le  marchand  qui 
vous  vend  un  paquet  de  bougies  ne  vous  demande 
plus  rien  quand  vous  l'avez  payé,  le  cocher  auquel 
vous  avez  donné  le  prix  de  sa  course  ne  va  pas 
tendre  aussitôt  la  main  à  un  autre  voyageur,  et 
vous  seul,  vous  osez  toucher  plusieurs  fois  le  prix 
de  votre  travail!  Est-ce  donc  trop  demander  à 
l'homme  de  lettres  que  d'exiger  de  lui  autant  de 
banale  honnêteté  que  de  l'ouvrier,  du  marchand 
ou  du  cocher  de  fiacre? 

11  y  a  quelques  années,  l'industrie  des  draps  a 

1.  Poussée  à  cette  rigueur,  la  critique  devient  injuste,  il 
faut  bien  le  reconnaître.  Ces  reproductions  que  je  condamnais 
là  si  sévèrement  sont  devenues  une  habitude,  et  le  pubbc,  loin 
de  les  blâmer,  y  prend  goût  et  aime  à  revoir  des  figures  de 
connaissance. 
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traversé  une  crise  qui  ressemble  fort  à  celle  que 
subit  notre  littérature.  Gomme  les  laines  étaient 
chères,  certains  fabricants  s'avisèrent  de  mêlera 
celles  qu'ils  employaient  une  espèce  de  charpie, 
appelée  renaissance ,  que  Ton  obtenait  en  effilo- 
chant de  vieilles  guenilles.  Les  étoffes  ainsi  fabri- 
quées étaient  fort  jolies  et  trompaient  l'œil  de 
l'acheteur  novice.  Mais  qu'arriva-t-il  en  fin  de 
compte?  c'est  que  ces  draps  furent  reconnus  dé- 
tectables à  l'usage  et  que,  malgré  leur  bas  prix, 
ils  tombèrent  en  discrédit  et  les  fabricants  en 
faillite. 

Même  sort  attend  les  écrivains  qui,  à  l'instar  de 
ces  derniers,  fraudent  leur  œuvre.  Espérons  que 
le  public,  dont  ils  ont  quelque  temps  surpris  la 
bonne  foi.  s'éloignera  d'eux  pour  toujours;  et  ce 
sera  justice. 


17. 


LETTRE  DE  MONACO 

20  Février  1877. 

Monsieur  le  Directeur. 

Comme  on  voit  les  hirondelles  arriver  en  bande 
aux  premiers  jours  du  printemps  et  se  mettre 
aussitôt  à  bâtir  leur  nid,  de  même  vers  la  der- 
nière quinzaine  de  janvier  et  la  première  de  février 
on  voit  débarquer  ici  l'essaim  des  journalistes 
parisiens  auxquels  l'hôtel  de  Paris  ouvre  pour 
quelques  jours  son  comfort  et  sa  salle  à  manger. 
C'est  l'époque  où  vos  journaux  de  toute  nuance 
entonnent  leurs  hymnes  sur  cet  heureux  séjour 
des  plaisirs  et  du  jeu.  Les  compositeurs  tirent  du 
coin  poudreux  où  ils  reposaient  depuis  un  an  les 
clichés  sur  les  flots  bleus  de  la  Méditerranée,  le 
murmure  des  vents  à  travers  les  pins  du  rivage  et 
l'agréable  surprise  de  se  promener  avec  une  om- 
brelle en  plein  hiver. 
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Grâce  à  cette  avalanche  d'impressions  de  voyage, 
l'abonné  jouit  par  procuration  des  douces  tiédeurs 
du  climat  méridional  ;  il  se  délecte  à  la  lecture  des 
prouesses  accomplies  au  tir  aux  pigeons,  qui  le 
charment  d'autant  plus  que  les  trois  quarts  n'y 
entendent  rien. 

Ici  la  fête  se  termine  d'ordinaire  par  un  banquet 
fraternel  que  l'administration  du  Casino,  toujours 
libérale  envers  qui  la  sert,  s'empresse  d'offrir  aux 
divers  représentants  de  la  presse.  La  fusion  des 
partis,  si  vainement  ébauchée  tant  de  fois  dans  les 
couloirs  de  la  Chambre,  s'opère  alors  avec  la  plus 
grande  facilité.  A  l'issue  du  festin,  un  concert  una- 
nime d'admiration  se  fait  entendre  en  l'honneur 
du  richissime  fermier  des  jeux. 

Toujours  en  retard,  suivant  ma  coutume,  et 
m'étant  amusé  aux  curiosités  de  la  route,  je  ne 
suis  arrivé  qu'après  la  clôture  du  tir.  Il  ne  restait 
plus,  en  fait  de  pigeons,  que  les  ramiers  invalides 
qui,  traînant  l'aile  et  tirant  le  pied,  viennent 
se  jucher  sur  le  toit  de  Monte-Carlo  et  y  roucouler 
mélancoliquement,  assez  semblables  aux  joueurs, 
oublieux  des  plumes  qu'on  leur  a  arrachées  et  que 
la  force  de  l'habitude  ramène  aux  lieux  où  ils 
doivent  périr. 

En  passant  devant  le  promontoire  sur  lequel  est 
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située  Antibes,  j'ai  voulu  visite*  l'emplacement  où 
faillit  s'élever  la  célèbre  villa  Soleil.  Peut-être  il 
-  souvient  de  ce  philanthropique  projet.  On 
devait  construire  sur  ce  cap  un  splendide  hôtel  où 
les  littérateurs  trop  brouillés  avec  la  fortune  trou- 
veraient un  asile  assuré  pour  leurs  vieux  jours. 
J'y  avais  déjà  retenu  ma  chambre.  Mais  hélas  '.  ce 
plan,  comme  tant  d'autres,  ne  s*est  pas  réalisé. 
J'en  ai  été  réduit  à  verser  un  pleur  sur  les  ruines 
absentes  d'un  monument  qui  n'exista  jamais  que 
dans  l'imagination    fallacieuse   de  notre  grand 

punisic 

Enfin,  me  voici  sur  le  rocher  même  où  l*or  des 
joueurs  a  fait  pousser  tant  de  merveilles.  Je  peux 
contempler  a  mon  aise  ces  fameux  palmiers, 
grands  balais  plantés  par  le  manche,  dont  les 
quatre  feuilles  dentelées  se  balancent  au  soleil, 
secouantdesrégimes  de  dattes  flétries  avant  d'être 
mûres,  comme  les  filles  de  nos  faubourgs. 

Ma  journée  se  passe  au  milieu  de  gens  qui 
descendent  le  magnifique  perron  du  Casino  en  se 
frappant  le  front  de  désespoir,  01  ii  entendre  d'in- 
terminables discussions  sur  la  rouge  et  la  noire. 
Par  le  train  de  quatre  heures  arrivent  en  foule,  de 
Nice  et  des  environs,  les  étrangers  que  la  cherté 
de  la  vie  éloigne  de  Monaco.  11  faut  voir  ce  monde 
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élégant  escalader  le  rude  escalier  de  la  gare  avec 
l'ardeur  d'un  régiment  à  l'assaut  d'une  cita- 
delle. 

Je  vous  dois  un  aveu.  Malgré  vos  prudentes 
recommandations,  j'ai  cédé  à  l'attraction  de  la 
roulette.  N'ayant  pas  de  préférence  pour  tel  ou  tel 
chiffre,  j'ai  déposé  une  modeste  pièce  de  cent  sous 
sur  le  zéro.  0  bonheur  !  Il  est  aussitôt  complai- 
samment  sorti.  Non  moins  complaisamment  un 
honnête  croupier  a  déposé  sur  ma  pièce  175  francs. 
Gomme  je  me  disposais  à  empocher  cette  aubaine, 
une  dame  entre  deux  âges,  dont  les  doigts  étaient 
couverts  de  bagues  jusqu'aux  ongles  et  la  poitrine 
bardée  de  chrysocale,  s'en  est  prestement  emparé 
d'un  coup  de  râteau  en  me  disant  :  «  Hein,  vous 
vouliez  me  le  chiper,  filou  !  »  Quelques  rires  ner- 
veux ont  accueilli  sa  plaisanterie  et  m'ont  chassé 
des  salons.  Afin  de  respirer  un  air  plus  pur,  je 
suis  allé  m'étendre  sur  un  banc  tapissé  de  géra- 
nium où  j'ai  pris  un  vrai  bain  de  parfum.  Tandis 
que  je  contemplais  de  là  la  lune  qui  émergeait  de 
l'eau,  rouge  comme  un  fer  au  sortir  de  la  forge  et 
que  la  musique  attaquait  une  valse,  entraînante  à 
faire  sauter  les  louis  du  gousset  des  joueurs  dans 
le  coffre  de  la  banque,  trois  ou  quatre  personnes  à 
moi  inconnues  se  sont  installées  sur  un  banc 
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voisin  et  y  ont  entamé  une  conversation  que  je 
vous  transcris  fidèlement. 

—  Mes  enfants,  il  n'y  a  si  bonne  compagnie  qui 
ne  se  quitte,  disait  Dagobert  à  son  chien  en  le 
flanquant  dans  la  Seine  par  dessus  le  parapet  du 
pont  d'Iéna.  Si  cela  continue,  merci,  je  vous  lâche. 
On  voit  bien  que  je  n'y  suis  plus;  ça  flanche  à  la 
boutique,  Ignotus  est  trop  connu.  Vitù  se  fait  rare, 
Saint-Genest  barbote  dans  son  corps  de  garde, 
Wolf  lui-même  n'a  plus  de  genre1... 

—  Oh  !  un  mot  du  Tintamarre  ! 

Eh  bien  !  ils  ont  de  l'esprit  quelquefois,  ce  qui 
ne  nous  arrive  plus  que  lorsqu'il  gèle.  Avec  cela, 
mon  ami  Karr  n'aura  pas  tous  les  jours  l'occasion 
d'enterrer  Gatayes  pour  nous  épancher  sa  douleur 
en  trois  colonnes  au  retour  de  la  cérémonie.  Son 
vieil  aiguillon  ne  pique  plus;  Karr  rabâche,  Karr 
radote  ;  pas  un  abonné  qui  ne  connaisse  sont  Karr 
à  fond. 

I.  Wolff  eu  allemand  signifie  Loup.  La  béte  puante,  embus- 
quée dans  un  coin  du  Figaro,  a  attendu  pins  de  deux  ans  sa 
vengeance.  Enfin,  le  20  juillet  1879,  après  la  publication  du 
volume  intitulé  Sainte-Beuve  et  ses  inconnues,  elle  s'est  ruée 
sur  moi  et  j'ai  eu  à  subir  un  de  ces  ignobles  éreintements  aux- 
quels est  exposé  dans  notre  cher  pays  quiconque  voit  le  succès 
lui  sourire.  Assurément  cela  est  fâcheux,  mais  qu'y  faire  ?Pour 
s'en  garantir,  il  faudrait  trop  de  prudence  et  surtout  trop  d'ar- 
gent. 
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—  Il  est  vieux,  votre' calembour. 

—  Il  est  vieux,  mais  il  est  toujours  bon.  Bref, 
mes  enfants,  j'étais  si  mécontent  que  j'ai  songé  à 
racheter  Rochefort  et  à  faire  revenir  Vallès  de 
Londres.  Heureusement  qu'il  m'estvenu  une  idée, 
une  bonne. 

—  Ah!  serait-ce  de  vous  faire  rendre  par  la 
Banque  les  billets  de  mille  que  vous  n'avez  pas 
perdus? 

—  Non,  non.  Le  père  Blanc  ne  mord  plus  à  cet 
hameçon-là.  J'ai  trouvé  mieux,  une  affaire  qui 
triplera  nos  dividendes  et  fera  parler  de  nous. 

—  Est  ce  une  prime  de  trois  francs  que  Ton 
cède  aux  abonnés  pour  dix? 

—  Vous  n'y  êtes  pas.  Écoutez-moi  bien  et  sur- 
tout gardez-vous  de  vous  brouiller  avec  moi.  Je 
remarque  avec  plaisir  que  tous  ceux  qui  m'ont 
tourné  le  dos  sont  tombés  dans  la  misère. 

—  Cela  prouverait  une  fois  de  plus  qu'il  n'y  a 
de  chance  que... 

—  Allons!  allons!  ne  dites  pas  de  bêtises.  Si  le 
gouvernement  m'écoutait,  les  choses  iraient 
mieux.  Morny,  lui,  me  recevait  à  l'heure  de  sa 
barbe. 

—  Vous  l'avez  raconté  dans  vos  Mémoires. 

—  Oui,    mais  j'aime  à  le  répéter.  Savez-vous 


LETTRE  DE  MONACO 


pourquoi  le  journal  ne  va  pas?  Je  vais  vous  le  dire. 
C'est  la  faute  de  la  correspondance  amoureux  : 
elle  n'est  pas  assez  gaillarde. 

—  Et  la  morale? 

—  De  qui  parlez-vous?  Est-ce  qu'on  peut  con- 
tenter tout  le  monde  et  sa  femme?  Saperlipopette, 
ainsi  que  disait  feu  mon  aïeul  le  roi  Henri... 

—  Tiens!  est-ce  que  vous  descendez  de  Henri  IV. 

—  Pourquoi  pas?  Il  a  eu  tant  de  bâtards.  On  ne 
pourrait  pas  dire  que  ma  noblesse  manque  de 
Cartier.  Hein!  il  n'est  pas  neuf  celui-là  non  plus. 
Mais  laissez-moi  donc  vous  expliquer  mon  projet... 

Le  bruit  de  la  musique  m'empêche  d'entendre 
le  reste.  Maudite  musique! 
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Uni'  caricature  de  Gavarni  met  en  scène  deux 
chiffonniers,  dont  l'un  dit  à  l'autre  :  «  Toi-z-et  moi, 
nous  n'avons  que  faire  de  religion;  mais  il  en 
faut-z-une  pour  la  canaille.  »  Cette  plaisanterie  a 
perdu  beaucoup  de  son  à-propos.  La  canaille  se 
refuse  à  croire  et  le  charbonnier  lui-même  n'a 
plus  foi  qu'a  la  pièce  de  cent  sous. 

Qu'y  Caire?  On  n'y  peut  rien. 

Tonnez  tant  que  vous  voudrez  au  Cirque  et  en 
chaire  contre  cette  disposition  d'esprit,  dépei- 
gnez-la comme  un  malheur,  comme  une  infirmité 
morale,  soutenez  que  l'oreiller  du  doute  est  rem- 
bourré d'épines,  vous  n'empêcherez  pas  le  popu- 
laire de  rire  au  nez  du  surnaturel  et  d'être  satis- 
fait de  sa  non-croyance. 
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Après  tout,  cet  état  en  vaut  bien  un  autre;  il  a 
droit  à  être  reconnu  et  respecté,  puisque  c'est 
celui  du  plus  grand  nombre,  et  vous  ne  l'empê- 
cherez pas  de  produire  ses  conséquences. 

Le  malentendu  provient  de  ce  que  le  dogme 
religieux  est  né  à  une  époque  où  la  vie  de  la  terre 
était  misérable,  où  l'homme,  accablé  sous  le  poids 
des  maux  d'ici-bas,  avait  besoin  de  chercher  un 
refuge  dans  une  suprême  espérance. 

Ne  sachant  à  quoi  attribuer  son  infortune  pré- 
sente ni  comment  s'en  consoler ,  il  s'imaginait 
être  en  butte  aux  caprices  d'un  être  supérieur 
qui  l'éprouvait  et  lui  tenait  en  réserve,  mais  après 
sa  mort,  des  peines  ou  des  récompenses  propor- 
tionnées à  ce  qu'il  aurait  souffert  sur  terre.  Plus 
il  était  malheureux,  plus  il  se  promettait  de  bon- 
heur dans  l'autre  monde.  On  comprend  qu'il  ne 
dût  rien  épargner  pour  s'y  assurer  un  bon  coin  ; 
c'était,  croyait-il,  placer  son  argent  à  gros  intérêt 
que  de  le  confier  à  ceux  qui  avaient  le  droit  de  lui 
en  ouvrir  les  portes. 

Tant  qu'il  fut  asservi  au  joug  des  Césars  ou  à 
celui  de  la  féodalité,  il  se  contenta  de  ce  dogme  ; 
mais  dès  que  sa  liberté  put  se  dégager  des  en- 
traves, elle  réagit  contre  la  force  et  en  même  temps 
contre  la  foi. 
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Aujourd'hui  la  situation  est  bien  changée. 
Grâce  au  progrès  des  siècles  et  de  la  science,  l'es- 
prit s'est  affranchi  des  vaines  terreurs  de  l'igno- 
rance. De  plus  on  a  dompté  en  partie  et  discipliné 
au  profit  de  l'existence  les  forces  de  la  nature  qui 
auparavant  l'écrasaient. 

Insensiblement  les  idées  se  sont  transformées. 
Personne  ne  regarde  plus  les  calamités  comme 
une  bénédiction  et  une  grâce  d'en  haut. 

Un  religieux,  se  conformant  à  l'ancienne  opi- 
nion que  les  souffrances  sont  des  faveurs  du  ciel, 
disait  à  Scarron  : 

—  Je  me  réjouis  avec  vous,  Monsieur,  de  ce  que 
le  bon  Dieu  vous  visite  plus  souvent  qu'un  autre. 

—  Ah!  mon  père,  répondit  Scarron,  le  bon  Dieu 
me  fait  vraiment  trop  d'honneur. 


Les  âmes  restées  fidèles  à  la  foi  sont  elles- 
mêmes  atteintes,  à  leur  insu,  par  le  scepticisme 
universel.  Elles  se  trouvent  si  à  l'aise  sur  cette 
terre  et  ont  pris  un  tel  goût  au  bien-être  matériel, 
qu'elles  ne  se  décident  pas  volontiers  à  partir. 
Prenez  le  croyant  le  plus  convaincu,  jamais  il  ne 
consentira  à  troquer  un  seul  des  jours  qui  lui 
sont  comptés  contre  une  éternité  de  béatitude. 


294  UN   PEU   DE   SCEPTICISME 


Un  condamné  à  mort  marchait  à  l'échafaud, 
après  s'être  confessé  et  avoir  communié.  Le  prêtre 
qui  l'accompagnait  lui  vantait,  pour  le  reconforter, 
les  délices  dont  il  allait  jouir  dans  un  instant. 
Quel  bonheur  d'être  enfin  délivré  de  cette  vie  de 
douleur  et  de  voir  Dieu  face  à  face,  en  compagnie 
des  anges!  «Eh!  dit  le  patient  impatienté,  si 
l'on  y  doit  être  si  bien,  que  ne  prenez-vous  ma 
place?  » 

Le  clergé  a  compris  que  la  contagion  de  l'incré- 
dulité se  propageait  surtout  par  l'exemple,  et  il 
s'efforce  de  ramener  à  l'Église,  quand  ils  sont  à 
leur  lit  de  mort,  ceux  dont  l'impiété  à  fait  scan- 
dale. Trop  souvent  un  prêtre,  dont  le  médecin, 
par  prudence,  accepte  la  complicité,  vient,  d'une 
façon  brutale,  troubler  la  paix  du  mourant.  Aver- 
tir quelqu'un  sur  ses  devoirs,  lui  annoncer  que 
cette  existence,  à  laquelle  il  s'accroche  désespé- 
rément, va  lui  échapper,  n'est-ce  pas  une  cruauté 
inutile,  une  sorte  d'assassinat  ?Laissez donc  à  son 
illusion  suprême  celui  qui  ne  demande  qu'à  se 
reprendre  au  soleil  et  à  la  vie,  avec  un  regret 
ineffable  de  ce  qu'il  a  trop  peu  connu. 

Bossuet,  que  l'on  avait  dépêché  à  Patru  mou- 
rant pour  l'endoctriner,  s'étant  avisé  de  lui  dire  : 

—  On  vous  a  regardé    jusqu'ici,    monsieur, 
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comme  un  esprit  fort;  songez  à  détromper  le  pu- 
blic par  des  discours  sincères  et  religieux. 

—  Il  est  plus  à  propos  que  je  me  taise,  répondit 
Patru  :  on  ne  parle  dans  ses  derniers  moments 

que  par  faiblesse  ou  par  vanité. 

Lamennais  fut  moins  poli.  Afin  do  le  ^arer 
contre  l'obsession  cléricale,  on  avait  mis  pour  le 
veiller  une  garde-malade  protestante.  Elle  se 
trouvait  seule  auprès  de  lui  quand  un  prêtre,  — 
on  ne  sait  lequel,  —  vint  renouveler  sur  le  mori- 
bond des  tentatives  inutilement  essayées  les  jours 
précédents.  Avant  de  le  laisser  pénétrer,  la  garde 
consulta  le  malade,  lui  demandant  ce  qu'il  fallait 
répondre  :  «  Dites-lui  qu'il  aille  se  faire  f...  » 

Envisager  sans  frayeur,  sinon  sans  regret,  le 
terme  de  la  vie  est  un  sentiment  plus  commun 
qu'on  ne  pense.  Dès  que  l'on  s'est  bien  persuadé  la 
fatalité  de  la  loi  qui  régit  tous  les  êtres,   cela  , 
devient  une  consolation  plus  qu'une  tristesse. 


Il  tombe  toujours  dans  le  domaine  commun 
quelques  résultats  des  sciences  dont  l'ignorant  se 
sert  sans  demander  d'où  ils  proviennent.  Même 
sous  cette  forme  fragmentaire  et  sans  lien  entre 
eux,  ils  sont  utiles  à  la  raison  publique. 
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Ne  peut-on  pas  appliquer  aux  nouvelles  doc- 
trines, moins  effrayantes  que  ce  qu'elles  rem- 
placent, ce  que  M.  Littré  a  dit  de  lui  même  ? 

«  Les  succès  tardifs  ont  cela  de  particulier  que. 
n'éveillant  pas  dans  l'âme  une  ambition  qui  serait 
sans  avenir,  ils  demeurent  sereins,  comme  la 
vieillesse  quand  elle  est  sage.  » 

Si  j'en  crois  un  philosophe  naturiste  de  notre 
temps,  la  volupté  serait  Je  plus  sûr  agent  de  disso- 
lution pour  la  foi.  C'est  pour  cela,  dit-il,  que 
l'Église  catholique  tient  tant  au  célibat  des  prêtres 
et  qu'elle  impose  le  vœu  de  chasteté  à  tous  ceux 
qui  entrent  en  religion.  Voilà  aussi  pourquoi  la 
croyance  est  plus  vive  dans  la  jeunesse,  avant  la 
puberté.  La  vague  tristesse  qui  s'exhale  comme  un 
parfum  de  mort  du  sein  des  plaisirs  réagit  sur  le 
cerveau  et  y  ébranle  le  principe  de  certitude. 
Résumant  sa  théorie  en  un  aphorisme  médical, 
ce  même  philosophe  a  l'habitude  de  dire  :  «  La  foi, 
voyez-vous,  n'est  que  du  sperme  volatilisé.  » 


LE    SUICIDE 

DE.  DLBRUSQLET 


La  mort  volontaire  d'un  artiste  a  fait  couler  ces 
jours  derniers  beaucoup  tVencre  en  pure  perte. 
On  aura  beau  plaider  pour  ou  contre  le  suicide, 
on  n'empêchera  jamais  celui  qui  n'a  plus  de  quoi 
soutenir  son  existence,  de  partir  quelques  heures 
avant  l'appel.  Tous  les  moyens  imaginés  pour  pré- 
venir la  désertion,  cadavre  traîné  sur  la  claie, 
refus  de  sépulture,  enfouissement  nocturne  ou 
dans  le  coin  des  suppliciés,  ont  échoué  tour  à 
tour.  Le  mieux  serait  encore  de  n'y  prendre  pas 
garde,  de  laisser  chaque  individu  en  agir  à  sa 
fantaisie. 

Pourquoi  ces  récriminations  contre  des  gens 
qui  ne  peuvent  plus  les  entendre  ?  Est-il  donc  vrai 

18. 
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que  la  vie  soit  une  espèce  d'association  mutuelle 
en  vue  de  supporter  l'ennui.  Chacun,  paraît-il,  a  sa 
part  du  fardeau  qu'il  doit  porter  jusqu'à  la  fin. 
C'est  ajouter  à  la  charge  du  voisin  que  de  déposer 
trop  tôt  celle  qui  nous  incombe. 

Voyez  ce  qui  se  passe  dans  un  salon  bourgeois. 
Tandis  que  de  braves  gens  causent  entre  eux  de 
la  question  d'Orient,  du  départ  de  M.  de  Bismarck 
pour  Yarzin,  de  celui  de  deux  jeunes  mariés 
pour  l'Espagne,  où  ils  sont  allés  sans  doute  afin 
de  trouver  des  puces  dans  leur  lit,  un  mauvais 
plaisant  prie  la  demoiselle  de  la  maison  de  se 
mettre  au  piano.  Dès  les  premiers  accords  de 
l'instrument,  tout  le  monde  se  tait.  Abandonnés 
à  eux-mêmes,  les  trois  quarts  des  assistants  hur- 
leraient de  douleur  après  les  notes  agaçantes  qui 
leur  battent  le  tympan,  si  la  décence  n'exigeait 
qu'ils  aient  l'air  d'écouter  avec  grand  plaisir.  Sur 
tous  les  visages  se  dessine  donc  le  sourire  béat  qui 
est  censé  exprimer  la  jubilation  et  qui  ne  reflète, 
à  vrai  dire,  que  la  stupidité. 

Si  quelqu'un,  par  aventure,  s'avise  de  prendre 
son  chapeau  et  se  dispose  à  gagner  la  porte  à  pas 
discrets,  aussitôt  mille  regards  le  foudroient  de 
courroux.  Force  lui  est  de  rester  cloué  à  sa  place 
et  de  pâtir  jusqu'au  bout  sa  part  de  supplice. 
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Ainsi  de  la  vie.  A  chaque  départ  anticipé,  un 
toile  d'indignation  s'élève  contre  l'impatient,  heu- 
reux encore  si  Ton  ne  se  met  pas  en  travers  de  sa 
résolution.  Car  no  se  tue  pas  qui  veut.  Pour  y 
parvenir,  il  ne  suffit  pas  de  briser  les  nombreux 
liens  par  lesquels  la  nature  nous  enchaîne  ici-bas, 
il  faut  encore  échapper  à  tous  les  yeux.  Parfois 
même,  les  objets  inanimés  se  mettant  de  la  partie, 
conspirent  contre  notre  dessein;  le  pistolet  rate, 
la  corde  casse,  le  charbon  se  refuse  à  fournir  le 
gaz  délétère. 

Il  y  a  quelques  mois,  j'avais  résolu  d'en  finir. 
Ma  patience  était  a  bout,  mes  ressources  épuisées, 
mes  douleurs  intolérables.  Je  pris  toutes  les  pré- 
cautions usitées  en  pareil  cas,  et  pourtant  je  n'ai 
pu  franchir  le  pas. 

Il  ne  me  restait  plus  que  quelque-  livres,  der- 
nières «'pave-  d'une  ancienne  aisance,  seuls  amis 
qui  ne  m'eussent  pas  abandonné.  Le  cœur  serré, 
je  les  portai  à  un  libraire  qui,  sur  ma  mine  hon- 
teuse, s'empressa  de  me  les  payer  moitié  moins 
qu'il  ne  devait  les  vendre  le  lendemain.  Avec  Far- 
gent  qu'il  me  donna,  je  m'oiîris  un  bon  dîner,  pré- 
caution indispensable  à  qui  veut  se  donner  du 
cœur. 

Qui  sait,  d'ailleurs,  si  nous  trouverons  la  table 


300  LE    SUICIDE 


mise  au  saut  du  trépas  ?  La  prudence  veut  qu'on 
se  leste  pour  un  voyage  dont  le  but  est  inconnu. 

Puis,  j'achetai  un  réchaud  et  du  charbon  que 
j "apportai  chez  moi  en  grand  secret.  Une  fois 
seul  dans  ma  chambre,  misérable  taudis  d'hôtel 
garni,  je  pris  soin  de  boucher  toutes  les  issues  et 
j'allumai  le  fourneau.  Sur  ma  table  était  ouvert 
l'unique  volume  que  j'eusse  conservé.  Les  Ori- 
ginaux de  la  dernière  heure,  vieux  bouquin  où  sont 
compilées  les  paroles  plus  ou  moins  plaisantes 
qu'on  a  débitées  avant  de  rendre  le  dernier  souffle. 
J'avais  espéré  que  cette  lecture  aiderait  à  me  dis- 
traire. Inutile  précaution!  A  peine  avais-je  par- 
couru quatre  ou  cinq  pages,  que  le  dégoût  me  prit 
de  voir  tant  de  gens  jouer  une  dernière  fois  la 
comédie  et  chercher  à  se  singulariser  jusqu'au 
bout.  Je  fermai  donc  le  livre  et  tournai  les  yeux 
vers  mon  réchaud. 

Une  jolie  petite  flamme  commençait  à  s'élever, 
coupée  de  crépitations  et  d'étincelles.  Mais  au  lieu 
de  l'asphyxie,  à  laquelle  je  m'étais  attendu,  une 
douce  langueur  se  répandit  par  tous  mes  membres, 
les  douleurs  qui  me  torturaient  cessèrent  comme 
par  enchantement;  mon  cerveau,  jusque-là  écrasé 
par  l'ennui,  se  releva  peu  à  peu  sous  l'influence 
d'idées  joyeuses.  En  quelques  minutes,  je  passai 
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de  l'accablement  du  désespoir  à  un  vrai  délire  de 
bonheur. 

Quelle  était  la  cause  de  ce  phénomène?  Gomment 
les  charbons,  au  lieu  d'acide  carbonique,  avaient 
ils  dégagé  du  protoxyde  d'azote  aux  propriétés 
hilarantes?  Je  ne  me  charge  pas  de  l'expliquer. 
Toujours  est-il  qu'une  folle  gaîté  s'empara  de  moi  ; 
je  passai  là  une  des  plus  douces  heures,  affranchi 
de  tout  chagrin,  libre  de  tout  souci,  respirant  à 
pleins  poumons  l'air  vivifiant  qui  me  ranimait. 

Parvenu  bientôt  au  comble  de  l'extase,  j'oubliai 
le  passé,  mes  malheurs,  mes  souffrances,  mon 
dénûment,  le  lieu  où  j'étais,  l'acte  que  j'avais 
voulu  accomplir;  je  ne  sais  comment  une  chanson 
de  mon  enfance,  restée  dans  un  coin  du  souvenir, 
s'élança  d'elle-même  en  notes  éclatantes. 

Je  me  complaisais,  nouveau  rossignol,  à  filer 
mes  trilles  harmonieux  dans  le  silence  de  la  nuit, 
quand  tout  à  coup  :  m  As-tu  fini  ton  ramage?  » 
cria  la  voix  irritée  de  mon  voisin  de  chambre,  que 
j'avais  malencontreusement  réveillé.  Ces  paroles 
mirent  fin  au  charme  et  me  précipitèrent  du  haut 
de  mon  enivrement  dans  la  triste  réalité. 

Je  me  hâtai  de  mieux  fermer  les  issues  de  mon 
logis  et  de  ranimer  le  réchaud  qui  allait  s'é- 
teindre.  En  peu  de  temps,  une  épaisse  fumée 
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obstrua  ma  gorge ,  une  lourdeur  accablante 
m'obligea  de  m'asseoir,  un  nuage  passa  devant 
mes  yeux,  la  tête  me  tourna  et  je  m'affaissai  sans 
connaissance  sur  ma  table. 

Combien  de  temps  dura  mon  évanouissement? 
Je  ne  l'ai  su  que  plus  tard.  Ce  fut  par  une  sensa- 
tion fort  désagréable  que  je  me  sentis  renaître  : 
des  gouttes  d'eau  glacée  me  frappaient  le  visage  et 
un  interne  gouailleur  disait  :  «  Allons,  mon  petit 
vieux,  pas  tant  de  grimaces,  dites-nous  vos  nom, 
prénom  et  profession.  » 

Soulevant  avec  effort  la  paupière,  je  me  vis 
étendu  sur  un  brancard,  au  milieu  d'une  salle 
à*hôpital,  et  je  balbutiai...  —  le  journaliste 

Ernest  Dubrusqukt. 
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Une  biographie  bien  faite  est  un  oiseau  rare.  Il 
faut,  pour  y  réussir,  avoir  connu  de  près  celui 
dont  on  retrace  l'existence,  et,  en  même  temps, 
être  assez  indépendant  vis-à-vis  de  lui  pour  ne 
point  frauder  les  droits  de  la  vérité.  En  écrivant 
la  vie  d'Alfred  de  Musset,  M.  Paul  de  Musset,  sou 
frère,  ne  remplit  que  la  première  de  ces  condi- 
tions. Il  est  trop  intéressé  à  la  gloire  du  nom  qu'il 
contribue  lui-même  à  honorer,  pour  qu'on  puisse 
lui  demander  une  impartialité  absolue.  C'est  un 
avocat,  ce  n'est  pas  un  juge.  Mais  qu'importe? 
L'éloquence  émue  avec  laquelle  il  défend  la  mé- 
moire du  cher  poète  est  un   charme  de  plus 
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ajouté  aux  mille  détails  intéressants  que  renferme 
son  livre.  Il  eût  pu,  ce  me  semble,  insister  un  peu 
moins  sur  la  généalogie  et  les  origines  nobiliaires 
de  la  famille.  Tous  ces  ascendants  à  particule  dont 
il  nous  raconte  complaisamment  les  prouesses, 
n'ajoutent  rien  à  la  réputation  du  chantre  de 
Rolla,  qui  est,  à  le  bien  prendre,  le  véritable  an- 
cêtre de  ses  aïeux.  Qui  donc,  en  effet,  aurait  ja- 
mais songé  à  s'enquérir  de  tous  ces  obscurs  hobe- 
reaux du  Blaisois  si  le  dernier  de  leurs  descen- 
dants n'eût  tout  à  coup  illustré  le  nom  qu'ils 
avaient  porté?  Mais  j'oublie  que  M.  Paul  de  Mus- 
set, en  écrivant  sa  notice,  n'a  songé  qu'aux  admi- 
rateurs passionnés  de  son  frère,  et  à  leur  fournir 
de  nouveaux  sujets  d'adoration  pour  l'objet  de 
leur  culte.  Il  y  a  pleinement  réussi.  Les  côtés 
aimables  du  modèle  sont  éclairés  d'une  pieuse 
lumière;  ses  défauts  rejetés  dans  l'ombre  ou  mas- 
qués avec  un  soin  vraiment  respectueux. 


Il  y  aurait  eu  sur  le  Deux-Décembre  un  beau 
livre  à  faire.  Politique  à  part,  si  quelque  partisan 
convaincu  du  régime  qui  fut  alors  ajourné,  nous 
eût  retracé  les  angoisses  par  lesquelles  il  avait 
passé  en  voyant  le  droit  impunément  foulé  aux 
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pieds,  l'usurpation  triomphante,  les  hommes  et 
Dieu  lui-même  complices  d'un  parjure  ;  s'il  s'était 
■ment  préservé  de  la  déclamation  dont  on  a 
trop  abusé  en  cette  matière,  et  qu'il  se  fût  con- 
tenté de  rendre  fidèlement  la  lutte  désespérée  de 
la  justice  contre  la  force,  il  eût  sans  doute  pro- 
duit une  œuvre  émouvante. 

Tel  n'est  point  le  cas  de  M.  Babou.  Arrêté  par 
mégarde  et  relâché  au  bout  de  quelques  jours 
comme  un  bourgeois  inoffensif,  il  n'a  vu  dans  ce 
fait  que  l'occasion  de  raconter  avec  esprit  les 
expédients  auxquels  recouraient  les  prisonniers 
pour  tromper  leur  ennui.  Trop  de  temps  s'est 
écoulé  entre  ses  souffrances  d'autrefois  et  ses  im- 
pressions actuelles  :  la  plaie  est  fermée,  la  cicatrice 
même  a  disparu.  Sur  la  paille  des  casemates  les 
fleurs  de  rhétorique  ont  eu  le  temps  de  pousser. 
En  voulez-vous  un  exemple  ?  Écoutez  à  quoi  songe 
H.  Babou  pendant  qu'on  le  transfère  de  la  Con- 
ciergerie à  Bicêtre  : 

«  Les  quais  étaient  déserts.  Quelques  lumières 
dans  la  brume,  au  haut  des  maisons  voisines  ;  tout 
le  reste  perdu  dans  la  nuit.  L'horloge  de  l'Hôtel 
de  Ville  et  celle  de  Notre-Dame  se  mirent  à  tinter, 
coup  sur  coup,  très  pacifiquement,  elles  qui 
auraient  dû  semer  dans  l'espace  les  notes  enflam- 
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mées  du  tocsin.  Si  indifférentes  qu'elles  fussent  à 
notre  sort,  ces  lumières  avaient  tort  de  briller,  et 
ces  cloches,  tort  de  sonner:  qu' avions-nous  besoin 
de  savoir  l'heure,  et  de  voir  par  où  nous 
passions  !  » 

Franchement  le  pauvre  diable  que  l'on  emmène 
entre  quatre  baïonnettes  et  qui  court  risque  d'être 
fusillé  au  tournant  d'une  rue  n'aura  jamais  d'idées 
pareilles  et  surtout  de  semblables  façons  de  les 
exprimer. 


Que  feriez-vous  si  un  oncle,  immensément 
riche,  vous  léguait,  avec  son  héritage,  quatre  ra- 
vissantes houris,  achetées  pour  lui  au  marché  des 
esclaves  à  Gonstantinople  ?  Probablement  ce  que 
fit  André  de  Peyrade,  lorsqu'il  apprit  le  décès  de 
son  oncle  Barbassou,  sorte  de  nabab  provençal 
qui  avait,  en  ses  voyages,  contracté  des  habitudes 
orientales:  vous  vous  empresseriez  de  jouir  en 
bloc  du  précieux  legs,  quitte  à  choisir  plus  tard 
entre  les  sultanes.  Mal  en  prend  d'abord  au  jeune 
de  Peyrade  ;  les  rivalités  éclatent  dans  son  harem 
et  il  est  forcé  d'en  tirer  la  favorite  pour  la  faire 
élever  à  l'européenne.  Mais  à  mesure  que  la  char- 
mante enfant  se  transforme  au  contact  de  nos 
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moeurs,  qu'elle  acquiert,  en  s'instruisant,  plus  de 
grâce  et  de  prix,  la  jalousie  se  glisse  au  cœur  de 
son  heureux  maître.  Il  s'enflamme  chaque  jour 
davantage  pour  cette  belle  statue  qu'il  a  voulu 

doter  de  toutes  les  pudeurs  et  délicatesses  de  la 
femme  chrétienne.  Survient  un  rival  qui  la  lui  en- 
levé et  l'oblige  à  aller  la  reconquérir  par-dessus 
les  murs  d'un  couvent  de  la  Bessarabie.  Sur  cette 
donnée  invraisemblable  et  piquante,  M.  Mario 
Uchard  a  fort  logiquement  construit  une  série  de 
scènes,  aussi  passionnées  que  dramatiques.  Son 
récit  tient  constamment  l'intérêt  en  éveil  par  la 
crainte  où  il  nous  met  de  le  voir  tomber  clans  des 
peintures  trop  libres  ;  par  bonheur,  nous  avons 
affaire  à  un  adroit  pilote  qui  navigue  sans  bron- 
cher à  travers  les  écueils.  Voici  en  quels  termes 
délicats  et  discrets  son  héros  rend  compte  à  un 
ami  des  sensations  qu'il  éprouva  lorsqu'un  lui  eût 
mis  en  mains  les  clefs  du  sérail  : 

«  Je  me  mis  à  contempler  ces  quatre  clefs  que 
m'avait  laissées  Mohammed.  Chaque  clef  avait  une 
mignonne  étiquette,  portant  une  lettre  ou  un  nom  : 
Nazli,Zouhra,  lladidjé,  Kondjé-Gul.  J'avais  encore 
les  yeux  tout  pleins  de  leurs  beautés.  Si  peu  naïf 
que  je  suis,  j'étais  malgré  moi  troublé,  j'allais  dire 
timide.  Après  les  fascinations  de  celle  soirée,  je 
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sentais  que  j'aimais  :  j'aimais  d'un  amour  étrange, 
subitement  épanoui,  j'aimais  d'abondance,  sans 
pouvoir  séparer  l'une  de  l'autre  ces  images  ra- 
dieuses, qui  se  mêlaient  dans  ma  pensée  comme 
si  elles  n'eussent  eu  qu'une  seule  âme.  Grâce  à 
ma  certitude  d'égale  possession,  Kondjé-Gul. 
Hadidgé.  Nazli,  Zouhra,  se  complétaient  dans  mon 
illusion  comme  un  seul  être,  exhalant  un  unique 
parfum  de  grâces,  de  jeunesse  et  d'amour. 

«  Tout  cela  te  paraît  fou,  tu  as  peut-être  raison  : 
mais  j'analyse  pour  toi  cet  enchantement,  qui  me 
fait  encore  l'effet  d'un  rêve.  A  l'espoir  de  ces 
voluptés  virginales  qui  m'attendaient,  le  tumulte 
de  mes  sens  se  fondait  dans  je  ne  sais  quelle 
appréhension  à  la  fois  anxieuse  et  douce.  Que  te 
dirais-je,  enfin?  J'avais  beau  être  sultan,  mon 
cœur  n'avait  jamais  été  à  pareille  aubaine  et  s'était 
souvent,  tu  le  sais,  épris  à  moins  bon  escient...  » 

Puis  le  lendemain  : 

«  La  grâce,  le  charme  d'un  pareil  jour  est  cer- 
tainement ce  qu'il  y  a  de  plus  exquis.  Les  timides 
rougeurs  et  les  abandons  naissants  ;  le  souvenir 
encore  si  près  des  premières  sensations;  tout 
cela,  mêlé  au  sentiment  de  la  pleine  possession... 
On  s'est  tout  donné.  L'amour  a  soulevé  tous  les 
voiles...  Un  tendre  secret  partagé  a  déjà  lié  les 
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âmes  qui  se  cherchent  et  se  fondent  clans  une 
commune  vie.  » 

Tout  peut  se  dire,  on  le  voit;  il  ne  s'agit  que  d'y 
mettre  la  façon. 


En  fait  d'histoire, lequel  vaut  mieux?  Est-ce  la 
Légende  poétisée  au  gré  de  l'imagination  ou  la  vé- 
rité simple  et  nue?  Gela  dépend  des  goûts:  aux 
uns  rien  ne  plaît  que  les  belles  paroles  à  effet,  les 
scènes  dramatiques  et  théâtrales,  l'embellisse- 
ment et  la  dorure  du  réel;  les  autres  préfèrent  la 
vérité  historique,  si  plate  soit-elle,  à  toutes  les 
inventions  des  rhéteurs. 

C'est  ce  dernier  sentiment  qui  a  servi  de  guide  à 
M.  L.  Combes  et  lui  a  fait  consacrer  son  érudition 
et  ses  soins  à  tirer  au  clair  quelques-uns  des  épi- 
sodes les  plus  fameu\  de  la  Révolution.  Il  s'est 
appliqué  à  jeter  un  peu  de  lumière  sur  les  points 
que  la  crudélité  ou  la  mauvaise  foi  avaient 
obscurcis  de  gracieux  mensonges.  Ainsi,  le  verre 
de  sang  bu  par  mademoiselle  de  Sombreuil  pour 
sauver  la  vie  de  son  père,  le  mot  de  l'abbé  Edger- 
Morth  à  Louis  XYI,  fils  de  saint  Louis,  montez  au 
ciel,  les  vierges  de  Verdun,  Boissy  d'Anglas  saluant 
la  tête  de  Féraud,  et  bon  nombre  d'autres  faits  que 
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la  tradition  nous  avait  transmis,  sont  par  lui 
réduits  à  néant  ou  dépouillés  d'une  partie  de  leur 
prestige. 

On  ne  saurait  croire  avec  quelle  facilité  le  mer- 
veilleux pousse  et  fleurit  sur  un  terrain  pourtant 
si  rapproché  de  nous.  A  quelques  années  de  dis- 
tance on  ne  s'y  reconnaît  plus  ;  le  champ  de  l'his  • 
toire  est  couvert  de  végétations  fallacieuses,  et  si 
des  mains  vigilantes  n'arrachaient  les  plantes 
adventices,  bientôt  l'œil  ne  distinguerait  plus  la 
vérité  mêlée  à  tant  d'erreurs.  M.  Louis  Combes 
excelle  à  ce  travail.  Habitué  à  remonter  aux 
sources,  à  confronter  les  témoignages,  à  n'être 
dupe  d'aucune  illusion,  il  dégage  habilement 
chaque  fait  du  fouillis  qui  l'obstruait  et  nous  le 
montre  dans  toute  sa  simplicité. 

Pourquoi  faut-il  que  le  plaisir  de  le  suivre  à 
travers  ces  ingénieuses  recherches  soit  amoindri 
par  la  sévérité  des  jugements  qu'il  porte  sur  quel- 
ques-uns des  personnages  de  cette  époque  ?  Certes, 
j'estime  à  très  haut  prix,  quand  elle  est  sincère, 
la  fidélité  aux  convictions  politiques,  mais,  est-ce 
une  raison  parce  qu'on  n'a  jamais  dévié  du  sentier 
étroit  où  l'on  s'est  d'abord  engagé,  pour  flétrir  ceux 
qui,  plus  accommodants,  se  sont  prêtés  aux  cir- 
constances et  ont  suivi  le  torrent? 
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